Эй, слушай, расскажу, что у нас в подъезде пошло в прошлую весну, там в шестой квартире, где всегда пахнет мокрыми зонтиками и сухим цементом, как будто весна сама пришла в дом. Воздух стоял прохладный, но вечером свет не гаснет будто день не спешит уходить.
Семья Кузнецовых папа Алексей, мама Марина и их сын Паша возвратились домой с продуктами. У всех в руках пакеты с овощами и хлебом, а сверху торчат длинные стебли зелёного лука. У входной двери уже скопились капли: ктото только что вошёл, не стряхнув воду с зонта.
На дверях и в почтовых ящиках висели свежие листовки, напечатанные на домашнем принтере. Красными буквами гласило: «Внимание! Срочная замена счётчиков воды! Срок до конца недели! Штрафы! Телефон для записи внизу». Бумага уже выпучилась от влаги, чернила чуть размылись. Снизу стояла тётя Люда у лифта, в одной руке держит авоську с картошкой, в другой пытается набрать номер.
Говорят, штрафы будут, если не поменяем, тревожно пробормотала она, когда Кузнецовы проходили мимо. Я звонила, там молодой человек сказал, что акция только для нашего дома. Может, и правда пора?
Папа пожал плечами:
Как-то всё слишком срочно. Никто заранее не предупреждал. Управляющая компания молчит ни писем, ни звонков. А «акция» звучит громко.
За ужином разговор продолжился. Паша нашёл в портфеле такой же листок, только свернутый пополам и загребённый в щель двери. Мама покрутила его, глядя на дату поверки счётчика в квитанции.
У нас же поверка только раз в год. Почему так торопят? спросила она. И откуда у них информация о нашей фирме?
Папа задумался:
Надо спросить соседей, кто ещё получил такие листовки. И вообще, что за сервис такой, почему везде их раздают?
На следующий день в подъезде стало оживлённее. По лестничным пролётам раздавались голоса ктото спорит по телефону, у мусоропровода обсуждают новости. Две женщины из третьей квартиры, Алёна и Ольга, делились тревогой:
Мне сказали, если не поменяем отключат воду! возмущалась Алёна. А у меня маленькие дети!
Тут в дверь постучали двое в одинаковых куртках, с портфелями под мышкой. Один держал планшет, другой пачку бумаг.
Добрый вечер, уважаемые жильцы! Замена счётчиков по срочному предписанию! У кого срок поверки истёк штрафы от управляющей компании!
Голос первого был громким и несколько навязчивым. Второй сразу пошёл к соседям напротив, стучал в двери, будто хотел охватить весь дом.
Кузнецовы переглянулись. Папа выглянул в глазок: незнакомые лица, без бейджей. Мама шепотом:
Пока не открывайте. Дайте им пройти дальше.
Паша подошёл к окну и увидел в дворе машину без номеров, водитель курит и смотрит в телефон. На капоте отражаются фонари и мокрый асфальт после недавнего дождя.
Через пару минут мужчины прошли дальше, оставив следы от мокрой обуви. Капли воды стянулись вдоль коврика у двери тёти Люды.
Вечером весь подъезд гудел, как пчелиный улей. Ктото уже записался «на замену», ктото звонил в УК и получал непонятные ответы. В общем чате обсуждали: стоит ли пускать этих людей? Почему так срочно? Соседка из квартиры 17, Галина, поделилась:
У них даже удостоверения какието странные были просто ламинированный лист без печати. Я спросила про лицензию, они сразу ушли.
Кузнецовы решили действовать. Папа предложил:
Завтра поймаем их снова и потребуем документы. И позвоню в управляющую компанию сам.
Мама согласилась. Паша пообещал записать разговор на телефон.
Утром сервисники снова появились у подъезда, уже втроём, в тех же куртках и с теми же папками. Они быстро прошли по этажам, стучали в двери, уговаривали записаться сразу.
Папа открыл дверь наполовину, держит цепочку натянутой.
Покажите документы. Дайте лицензию. Назовите номер заявки от УК, если работа плановая.
Первый сервисник запинался, стал рыться в бумагах, вытянул листок с неизвестным логотипом и протянул его через щель. Второй отвернулся к планшету.
Мы обслуживаем ваш дом по договору Вот договор
Договор с кем? С нашей управляющей компанией? Назовите фамилию ответственного, номер заявки и телефон диспетчера, спокойно потребовал папа.
Мужчины переглянулись, начали бормотать о срочности и штрафах. Папа достал телефон и набрал номер УК прямо при них.
Здравствуйте, вы сегодня направляли сервисников для замены счётчиков? У нас ктото ходит по квартирам
На том конце провода ответ: никаких плановых работ не было, никого не направляли, а всех настоящих специалистов предупреждают заранее письменно и под подпись жильцов.
Сервисники начали оправдываться: «ошибка, не туда попали», но папа уже записал разговор на диктофон Паши.
Вечером подойдёт полутень, сквозь незакрытое окно дует холодный ветер, хлопает раму. В коридоре у входа лежат зонты и обувь; влажный след от мокрых ботинок тянется к мусоропроводу. Соседи в дверях обсуждают произошедшее.
Кузнецовы поняли, что перед ними мошенническая схема под видом обязательной замены счётчиков. Нужно предупредить остальных и действовать вместе.
Папа позвал тётю Люду, соседку Галина из 17го, ещё двоих сверху, мамы с детьми. На площадке пахло выпечкой ктото только что донёс булку из магазина. Паша включил диктофон, чтобы записать разговор для тех, кто не смог выйти.
Смотрите, управляющая компания ничего не планировала, показал папа экран телефона с записью. Эти люди левые, нет лицензии, нет заявки. Мошенники.
Я уже записалась! воскликнула Галина, покраснев. Они так уверенно говорили
Не одна, нам тоже звонили, поддержала её мать. Если бы это было от УК, предупредили бы заранее и письменно.
Соседи шумели, ктото спрашивал про штрафы, ктото переживал за свои данные. Папа успокоил:
Главное никого не пускать, не платить на месте. Если придут снова требовать документы и сразу звонить в УК. Лучше вообще дверь не открывать.
Паша показал листок с признаками настоящих проверок: сроки поверки в квитанциях, фирму можно уточнить по телефону УК, любые «штрафы» без судебного решения лишь пуганут.
Давайте составим коллективное заявление в УК, чтобы они знали о визите этих людей и предупредили остальных, предложила мама. И вывесим объявление на первом этаже.
Все закивали, ктото принёс ручку, ктото старую папку с бумагой. Пока писали текст обращения, в подъезде царила особая сплочённость: оказалось, что вместе легче противостоять обману.
Через окно виден был двор, где редкие прохожие спешили домой под моросящим дождём; фонари отражались в лужах.
Объявление получило простой вид: «Внимание! В подъезде замечены мошенники, выдающие себя за сервисников по замене счётчиков. Управляющая компания официально подтверждает: никаких работ не планируется. Не открывайте дверь незнакомым людям!» Листок вложили в пластиковый файл, заклеили к стене у почтовых ящиков несколькими слоями скотча.
Почти все присутствовавшие подписали заявление; соседка с третьего этажа согласилась отнести его в УК утром. Остальные пообещали рассказать тем, кто сейчас в отъезде.
Когда все разошлись по квартирам, атмосфера уже была иной настороженность сменилась деловым оживлением и даже лёгким весельем. Ктото подшутил:
Теперь точно никто нас не проведёт! Переименуем чат в Антисервисник!
Папа улыбнулся:
Главное, теперь мы знаем друг друга в лицо. В следующий раз будем готовы.
Поздним вечером у входа остались лишь пару зонтов на батарее и забытая сумка с продуктами. На лестничной площадке стало тихо; за дверями слышались приглушённые разговоры о деталях встречи и звонки родственникам.
Утром объявление о срочной замене счётчиков исчезло со всех дверей, как будто бы его и не было. Ни один «сервисник» больше не появился ни в дворе, ни у подъезда. Лишь дворник заметил под кустом смятый листок с красными буквами и кусок скотча.
Соседи улыбались у лифта, благодарные друг другу; каждый теперь чуть больше знает о своих правах и чужих уловках. Тётя Люда принесла Кузнецовым домашние пирожки «за спасение от глупости», а Галина оставила записку «Спасибо!» на их двери.
Двор всё ещё был мокрым после ночного дождя, но следы вчерашней суеты исчезали вместе с последними каплями под утренним солнцем.
На площадке снова обсуждали новости: ктото хвастался новым, действительно установленным счётчиком, ктото шутил про «сервисников», а ктото радовался, что в доме теперь больше доверия друг к другу.
Кузнецовы поняли цену победы: пришлось потратить вечер на объяснения, бумаги и неловкость перед соседями, но теперь весь подъезд стал внимательнее к незнакомцам и чуть ближе друг к другу.
