Вера наблюдает, как её жених с перекошенным от злости лицом бьёт Марфушу, случайно наступившую грязной лапой на его белые кроссовки. Пуля пытается защитить малышу, но получает тяжёлый кожаный поводок по морде. В этот миг Вера понимает, почему её коты и собаки так не любят Максима.
Вера сидит у окна, глядя на замёрзший вечер. В окнах домов зажигаются огоньки, но ей всё равно, светло будет или темно. Она размышляет о своей жизни. У неё есть квартира в Москве, стабильная работа в скорой помощи, но личное счастье ускользает. Одноклассницы уже замужем, растят детей, а Вера всё одна.
Родители ушли из жизни рано, и она живёт под опекой бабушки, мечтая стать врачом. После неудачной попытки попасть в медицинский институт она поступает в среднее медицинское училище, работает фельдшером. Бабушка переезжает в частный дом, надеясь, что Вера обретёт семью, но пока всё идёт иначе.
В детстве Вера мечтала о коте и собаке, но мама страдала от аллергии на шерсть. Однажды, когда девочка приносит в дом котёнкаподростка, у мамы начинаются астматические приступы, и котёнка отправляют к бабушке. После смерти родителей в семье появляется бездомный кот Тишка, найденный возле мусорного контейнера. Вера хочет собаку, но бабушка боится лишней ответственности.
Сейчас у Веры пять преданных друзей. Дворняжка Пуля была найдена в зимний мороз у супермаркета, истощённая и голодная. Она пытается пробиться в тёплое помещение, охранники её отгоняют, а Вера спешно помещает в сумку и приносит домой. Пуля быстрая, энергичная девчонка, ведь от неё и кличка «Пуля».
Вскоре в подъезде появляется такса Марфуша. Хозяева соседнего дома, переезжая в новую квартиру, решают, что ей здесь места нет, и бросают её во дворе. Плачущая, коротышка скитается неделю, пока Вера не узнаёт о её судьбе от местных собачников. Она берёт Марфушу к себе, лечит простуженные уши. Такса оказывается спокойной, рассудительной и хозяйственной, словно взрослая женщина.
В холодные прогулки Вера завязывает Марфуше тёплую шалёнку. Плюшевый платок выглядит комично, но собака гордо носит его, будто маленькая строгая стружка, шагая по заснеженным дорожкам.
Однажды утром, спеша на дежурство, Вера выходит из подъезда, и к её ногам подкатится снежный ком, в котором таится голодная, замерзшая кошка. Вера пускает её к батарее, даёт два бутерброда с сыром и колбасой, прикрепляет к стене записку: «Не выгнать, пожалуйста! Приеду за ней. Вера, кв.15». Кошка принимает имя Николавна, получая отчество Веры в честь её хозяйки. Николавна крупная, строгая, но с порядочностью, быстро берёт на себя роль «управдомихи», проверяя чистоту и порядок даже ночью.
Позже Вера находит в парке котёнка Мишку, спасённого от двух ворон. Вырастая, Мишка остаётся скромным и тихим, всегда соглашается со всеми, не ссорится. Пять животных живут дружно, стараясь не расстраивать хозяйку.
Вера не теряется в своих мыслях, хотя понимает, что не каждому жениху понравится её «звериная» команда. Бабушка, вздыхая, предостерегает:
Ой, Верочка, представь, две собаки и три кошки Не всем это понравится, молодёжи сегодня тяжело принимать животных.
Значит, он не мой, бабуля.
С Алексеем Яковлевичем, врачомтравматологом, она знакомится на дежурстве, проводит полгода вместе, но он терпеть не может домашних животных, и расставание проходит без слёз.
Появляется Максим красавецспортсмен, чемпион области по плаванию, умеет ухаживать, иногда выгуливает Пулю и Марфушу, и всё идёт к свадьбе. Но животные начинают его избегать: Пуля шипит, Марфуша прячется и лает, а Николавна отказывается к нему приближаться.
Вечером, готовя ужин, Вера выходит на балкон и видит, как раздражённый Максим наступает Марфуше грязной лапой, а Пуля получает удар кожаным поводком. Вера бросается в двор, отбирает поводки и резко рычит в него:
Ты что, больно?
Ты же меня тоже можешь ударить!
Убирайся, больше не приходи!
Максим лишь злобно смеётся, будто в зоопарке. Эти слова долго звучат в голове Веры, её надежды рушатся, хотя она годами верила, что Максим её судьба.
Через год она почти смирилась с одиночеством, когда неожиданно врезается любовь к Александру Яковлевичу. Однажды ночью они вместе доставляют пострадавшего из ДТП, их взгляды встречаются, и Вера чувствует, будто ток прошёл сквозь неё. Александр, пользуясь служебным положением, получает её номер и звонит. Их отношения становятся серьёзными, но Вера боится признаться в наличии «стайки».
Полгода спустя она знакомит Александра со своей бабушкой, показывает ему свою квартирустудию, но отговорки о «гостях» уже не работают. Вера решает рассказать правду, отвозя всех питомцев к бабушке.
Вера, так нельзя, упрекает её бабушка. Александр порядочный человек, а ты обманываешь его.
Я не могу без них, отвечает Вера, иначе он меня бросит.
Бабушка соглашается, но просит, чтобы Вера приходила каждый день.
Александр, убеждённый в искренности, делает Вере предложение, даря кольцо с аметистом в виде сердца.
У меня нет богатого приданого, смеётся Вера, но это не помеха.
Скоро приближается свадьба, но в последний день Вера получает от бабушки телефонный звонок: «Скоро будет дождь, привези корм». Она обещает прийти к вечеру, а сама бегает между покупкой платья, меню ресторана и ювелирным салоном.
После очередного дежурства Вера звонит бабушке, а потом отправляется к Саше. На пути к дому они встречают почтальона с пенсией, который шумно открывает калитку. Николавна, Тишка и Мишка выскакивают на двор, Пряник остаётся дома. Пуля, Марфуша и остальные собираются в колонну и идут к входной двери.
Александр слышит скрежет, открывает дверь и видит, как в его прихожую ввалилась толпа из пяти собак и трёх котов, укутанных в снег.
Что это за бригада? удивляется он.
Вера, закрыв лицо руками, падает на обувную полку, тихо плачет.
Это твои? спрашивает он.
Да, они были у бабушки.
Пуля и Марфуша бросаются в него, а Николавна шипит.
Ты же говорила, что приданого нет.
Александр надевает куртку, выходит из дома и уезжает. Вера звонит бабушке, успокаивая её.
Через несколько часов в дверь стучит Саша с мешками дорогого корма для животных. Он улыбается, ставит пакет и уходит, а потом возвращается с таксой в красном комбинезоне.
Это моя Ника, а это Маруся, они были у Светы, показывает он рыжую кошку, прятавшуюся под курткой, Принимете в команду?
Прошли годы, и Вера Николаевна с Александром Яковлевичем часто вспоминают эту историю, смеясь. Кто знает, как бы сложилась их жизнь, если бы не «приданое» и не эти пушистые друзья.
