За окном раннее лето долгий день, зелёные листья прилепляются к стеклу, будто специально отгоняют лишний свет. Окна в квартире раскрыты настежь: в тишине слышны щебет птиц и редкие крикуны детей с улицы. В этой квартире, где каждый предмет давно нашёл своё место, живут двое сорокапятилетняя Василиса Петровна и её семнадцатилетний сын Андрей. В июне всё выглядит чуть иначе: в воздухе не столько свежесть, сколько напряжённость, которую не разгонит даже сквозняк.
Утро, когда пришли результаты ЕГЭ, Василиса запомнит надолго. Андрей сидел за кухонным столом, уткнувшись в телефон, плечи его сжаты. Он молчал, а она стояла у плиты, не зная, что сказать. Мам, не вышло, наконец сказал он, голос ровный, но с усталой ноткой. За этот год усталость стала привычной для обоих. После школы Андрей почти не выходил гулять: готовился сам, ходил на бесплатные занятия в лицее. Она старалась не давить: приносила чай с мятой, иногда садилась рядом просто посидеть молча. Теперь всё началось заново.
Для Василисы эта новость как холодный душ. Она знала, что пересдача возможна лишь через школу, придётся снова пройти всю бюрократию. На платные курсы денег нет. Отец Андрея давно живёт отдельно и не вмешивается. Вечером они молча ужинали каждый думал о своём. Она перебирала в голове варианты: где найти недорогих репетиторов, как убедить сына попробовать ещё раз, хватит ли у неё сил поддерживать его и себя.
Андрей в те дни жил на автопилоте. В комнате стопка тетрадей рядом с ноутбуком. Он снова листал тесты по математике и русскому те же задания, что решал весной. Иногда смотрел в окно так долго, что казалось, вотвот уйдёт. На вопросы отвечал коротко. Она видела: ему больно возвращаться к тому же материалу. Но выбора нет: без ЕГЭ в вуз не попасть. Значит, готовиться придётся заново.
Вечером следующего дня они вместе обсудили план. Василиса открыла ноутбук и предложила поискать репетиторов.
Может, попробуем когонибудь нового? спросила она осторожно.
Я справлюсь сам, буркнул Андрей.
Она вздохнула. Знала, что он стыдится просить помощи. Однажды он уже пробовал сам и вот результат. Ей захотелось просто обнять сына, но она сдержалась. Вместо этого аккуратно перевела разговор к расписанию: сколько часов в день он готов заниматься, нужно ли менять подход, что было самым трудным весной. Постепенно разговор стал мягче оба понимали, что назад дороги нет.
Через несколько дней Василиса обзванивала знакомых и искала контакты учителей. В школьном чате нашла женщину Татьяну Сергеевну, которая готовила к экзаменам по математике. Договорились встретиться на пробное занятие. Андрей слушал наполовину; он всё ещё держался настороженно. Но когда вечером мать принесла ему список потенциальных репетиторов по русскому и обществознанию, он нехотя согласился посмотреть анкеты вместе.
Первые недели лета прошли в новой рутине. Утром завтрак за общим столом: овсянка, чай с лимоном или мятой; иногда появлялись ранние ягоды с рынка. Потом репетитор по математике: занятия онлайн или дома в зависимости от расписания учителя. После обеда короткая передышка и самостоятельная работа над тестами. Вечером разбор ошибок или звонки репетиторам по другим предметам.
С каждым днём усталость росла у обоих. К концу второй недели напряжение проявилось даже в мелочах: ктото забыл купить хлеб, ктото не выключил утюг, ктото раздражался изза пустяков. Однажды за ужином Андрей резко бросил вилку на тарелку:
Зачем ты меня контролируешь? Я уже взрослый!
Она попыталась объяснить, что ей важно знать его расписание, чтобы помочь организовать день. Он лишь молчал и смотрел в окно.
К середине лета стало ясно: прежний подход не работает. Репетиторы были разными ктото требовал зубрёжки, ктото задавал сложные задания без объяснений; после занятий сын выглядел разбитым. Василиса видела это и злилась на себя: может, зря давила? В доме к вечеру становилось душно; окна открыты настежь, но легче не становилось ни телу, ни душе.
Пару раз она пыталась поговорить об отдыхе или совместных прогулках, но разговор часто скатывался к спору: ему казалось бессмысленным тратить время на улицу, она же перечисляла пробелы в знаниях и планы на неделю вперёд.
Однажды вечер напряжения достиг пика. Репетитор дал Андрею сложный пробник по профильной математике, результат оказался хуже ожидаемого. Он вернулся домой мрачный и сразу замкнулся в своей комнате. Позже мать услышала тихий стук двери и осторожно вошла.
Можно? спросила она.
Что? ответил он.
Давай поговорим
Он молчал долго, потом сказал:
Мне страшно опять всё провалить.
Василиса села рядом на край кровати.
Мне тоже страшно за тебя Но я вижу, ты стараешься изо всех сил.
Он посмотрел ей в глаза:
Если опять не получится?
Тогда будем думать дальше вместе
Они проболтали почти час: о страхе отставать, о том, что устали оба, о бессилии перед системой экзаменов и бесконечной гонкой за баллами. Признали, что ждать идеального результата глупо нужен реальный план под их силы и возможности.
Вечером составили новый график занятий: сократили часы в неделю, оставили время для отдыха и прогулок хотя бы пару раз, договорились сразу обсуждать трудности, чтобы не копить раздражение до взрыва.
В комнате Андрея теперь чаще открывали окна: вечерняя прохлада вытесняла дневную духоту. После трудного разговора в доме воцарилось особое, пусть и хрупкое, спокойствие. Андрей сам прикрепил к стене новый график, маркером выделил дни отдыха, чтобы не забыть о договорённости.
Сначала обоим было непривычно держаться нового ритма. Иногда рука тянулась проверить: не забыл ли сын сделать пробник или позвонить репетитору? Но теперь Василиса останавливалась, вспоминая недавний разговор. Вечерами они выходили ненадолго в магазин или просто прогулялись вокруг двора без обсуждения заданий, лишь болтая о пустяках. Андрей всё ещё уставал, но злость и раздражение появлялись реже. Он стал чаще спрашивать совет по сложной задаче не из страха получить выговор, а потому что знал, что мать выслушает без упрёков.
Первые успехи пришли незаметно. Однажды Татьяна Сергеевна прислала сообщение: «Сегодня Андрей решил два задания из второй части самостоятельно! Видно, что работает над ошибками». Василиса прочитала короткую фразу несколько раз, улыбаясь, будто речь шла о чёмто грандиозном. За ужином она осторожно похвалила сына просто отметила прогресс без лишних слов. Андрей отмахнулся, но уголки губ дрогнули: похвала была к месту.
В следующий раз успех проявился иначе: на онлайнуроке по русскому он впервые набрал высокий балл за сочинениепробник. Сам подошёл показать результат матери редкий жест за последние месяцы. Вместо тревожного взгляда он сказал вполголоса:
Похоже, я начинаю понимать, как строить аргументы.
Василиса кивнула и обняла его за плечи.
С каждым днём атмосфера дома теплела не резко, а как бы по чутьчуть менялись оттенки привычных деталей быта. На кухонном столе к чаю появлялись поздние ягоды с рынка; иногда после прогулки приносили огурцы или помидоры из прилавков у метро. Ужины стали совместными, разговоры о новостях школы или планах на выходные, а не о бесконечных списках тем.
Отношение к подготовке изменилось: раньше каждую ошибку воспринимали как катастрофу, теперь разбирают спокойно, иногда даже с юмором. Однажды Андрей в черновике написал шутливый комментарий о абсурдности формулировок экзаменационных заданий Василиса рассмеялась так искренне, что он тоже присоединился к её смеху.
Постепенно разговоры вышли за рамки ЕГЭ: обсуждали фильмы, музыку из плейлиста Андрея, планы на будущий сентябрь пока без точных дат и названий вузов. Оба учились доверять друг другу не только в учёбе.
Дни становились короче; солнце уже не палило до вечера, но воздух был пропитан запахами позднего лета и далёкими криками детей со двора. Иногда Андрей уходил гулять один или встречался с одноклассниками на площадке у школы мать отпускала его, зная, что домашние дела подождут пару часов.
К середине августа Василиса поймала себя на том, что больше не проверяет расписание сына тайком по вечерам; ей стало легче верить его словам о проделанной работе без постоянных проверок. Андрей тоже реже раздражался изза вопросов о планах или просьб помочь по дому напряжение ушло вместе с прежней гонкой за идеалом.
Однажды вечером перед сном они сидели за чайной парой у открытой форточки, говорили о том, как видят следующий год.
Если получится поступить начал Андрей и замолчал.
Василиса улыбнулась:
Если нет будем искать дальше вместе.
Он посмотрел её серьёзно:
Спасибо тебе За то, что выдержал всё это со мной.
Она махнула рукой:
Это мы сделали вместе.
Они оба знали: впереди ещё много работы и неизвестности, но страх быть одному перед будущим исчез.
В последние августовские дни утро встречало свежестью; на деревьях у дома появились первые жёлтые листочки среди зелени напоминание о скором начале осени и новых испытаниях. Андрей собирал учебники на стол к очередному занятию с репетитором; Василиса ставила чайник для завтрака привычные движения теперь казались спокойнее.
Они уже подали заявление на пересдачу через школу заранее, чтобы избежать спешки ближе к экзамену этот маленький шаг добавлял уверенности обоим.
Теперь каждый день наполнялся не только расписанием уроков, но и совместными планами на вечернюю прогулку или поход за продуктами вдвоём после работы Василисы. Иногда они спорили изза пустяков или усталости от однообразия подготовки, но оба научились вовремя останавливаться и говорить вслух о чувствах, пока недовольство не превратилось в отчуждение.
