Каждый день официантка тайно подкармливала одинокого мальчика, пока в одно утро у ресторана не выстроились четыре чёрных внедорожника, и внутрь не вошли военные с письмом, от которого замер весь город.
**Обычные дни Анастасии**
Анастасии Соколовой было двадцать девять, и она работала официанткой в “Уютном дворике”, маленьком кафе, зажатом между магазином хозяйственных товаров и прачечной в тихом уголке Тверской области.
Её дни шли по накатанной: просыпаться до рассвета, идти три квартала до кафе, завязывать выцветший синий фартук и встречать утренних посетителей с улыбкой.
Никто не знал, что за этой улыбкой скрывалась тихая тоска.
Она снимала крошечную однокомнатную квартиру над местной аптекой. Родители погибли, когда она была подростком, а тётя, которая её воспитывала, давно переехала в Сочи.
Кроме редких праздничных звонков, Анастасия была почти всегда одна.
**Мальчик в углу**
Однажды утром в октябре она впервые заметила его мальчика лет десяти.
Он всегда занимал дальний столик, подальше от дверей, с раскрытой книгой и рюкзаком, слишком большим для его худенькой фигуры.
В первый день он заказал только стакан воды. Анастасия принесла его с улыбкой и трубочкой. Он кивнул, даже не подняв глаз. Второй день был таким же.
К концу недели она поняла: он приходил ровно в 7:15, сидел сорок минут и уходил в школу так и не поев.
На пятнадцатый день Анастасия поставила перед ним тарелку с блинами, будто случайно.
Ой, простите, небрежно сказала она. На кухне остались лишние. Лучше ты их съешь, чем мы выбросим.
Мальчик поднял взгляд, в его глазах читались голод и недоверие. Анастасия просто отошла. Через десять минут тарелка была пуста.
Спасибо, прошептал он, когда она вернулась.
Так родилась их негласная традиция. То блины, то яичница с гренками, то овсянка в холодные утра. Он никогда не спрашивал, никогда не объяснял но всегда съедал всё.
**Тихие вопросы и нежеланные комментарии**
Кто этот мальчик, которого ты подкармливаешь? однажды спросил Николай, бывший почтальон. Анастасия пожала плечами:
Просто мальчик. Худенький. Как деревце без ветки.
Видать, из детдома в Пригорске, пробурчал Николай. Туда новых прибыло прошлой осенью. Сказывают, не простые дети. Что-то с ними не так.
Анастасия нахмурилась:
Никаких «не так». Просто голодный.
Через неделю она спросила мальчика:
Ты из Пригорска?
Он замялся, потом кивнул.
Меня Алексеем зовут. Живу там.
А родители?
Погибли. В аварии.
Больше он не сказал ни слова.
**Семь месяцев**
Так прошло семь месяцев.
Анастасия научилась готовить его любимые блины с вареньем, а он оставлять за блюдом сложенные из салфеток крошечные кораблики.
Однажды он сказал:
Я хочу стать учёным. Изобретать машины, которые будут помогать людям.
Тогда ешь хорошо, ответила она. Мозгам нужно топливо.
Он впервые улыбнулся чуть криво, с опущенным уголком рта, но искренне.
**Утро чёрных машин**
И вот четыре чёрных внедорожника.
Военные в беззнаковой форме вошли в кафе. Впереди шёл генерал с серым лицом и конвертом в перчатках.
Где мальчик? спросил он.
Все замерли.
Анастасия почувствовала, как кровь отлила от лица. Алексей сидел за столиком, спиной к окну, и читал книгу.
Это он? спросил генерал, указывая на мальчика.
Да, тихо ответил один из солдат. Объект «Луч».
Анастасия сделала шаг вперёд:
Что происходит?
Генерал открыл конверт и прочитал:
Алексей Стрельников, в период с января по июль, продемонстрировал стабильное смещение базовых физических параметров. Температура тела ниже нормы. Пульс 38 ударов в минуту. Реакция на свет на уровне 0,08 секунды.
Он посмотрел на Анастасию.
Мальчик не человек. По крайней мере, уже не совсем.
Алексей поднял голову.
Они пришли, чтобы вернуть меня, сказал он. Я знаю.
Почему ты ничего не сказал? прошептала она.
Я и сам не знал до недавнего времени.
А блины? Кораблики?
Это было правдой, тихо ответил он. Я хотел быть человеком. Хоть немного.
Генерал шагнул вперёд.
Мы не причиним вреда. Но его место не здесь.
Алексей встал.
Спасибо, Анастасия. За всё.
Она кивнула, не в силах говорить.
Машины уехали.
Кафе опустело.
И только на оконном подоконнике остался аккуратно сложенный бумажный кораблик из той самой салфетки, что она подала утром.
Спустя неделю дождь смыл его в канализацию.
Но каждый раз, когда Анастасия завязывала синий фартук, ей казалось где-то там, за облаками, плывёт настоящий корабль.
И на нём один мальчик, который помнил вкус блинов.
