— Ты не моя мама, и я не твой сын: Разоблачая мифы о материнстве в России

Ты не моя мама! Оставь меня с отцом! Уходи!
Ты не моя мама! вопил я, когда в нашем пятиэтажном панельном доме появился шумный гость.

Каждая девушка, надеявшаяся поселиться с Антоном, слышала этот крик. Маленькая Агата шипела, бросала в меня плюшевых зайцев и иногда даже куски остёртого пластика, стоило ей переступить порог нашему крошечному жилищу. «Тебе бы психолога посоветовать, чтобы твою истеричку успокоили», бросала она, когда я попытался удержать её от разрушения подаренной гостем статуэтки голубя.

Прости, боже, прости. Я не знал, что она упадёт извинялся я, собирая разбитый голубь в совок. Я же говорил, что она не оправится от смерти мамы

Я тоже недавно потеряла собаку, но я не кричу, как безумная, и не бросаюсь вещами! возразила она.
Собаки? Ты сравниваешь смерть мамы с собакой? я был в шоке.
Я её любила. Отвали, семья уродцев! прошипела она, отворяя дверь с усилием, словно учуяв чтото гнилое.

Она хлопнула дверью так громко, что свет в трёх соседних квартирах мигнул от звука.

Детка, зачем так? Прошло уже почти четыре года, а я всё ещё один не справляюсь, сказал я, присев на колени перед дочерью.
Не бойся, я помогу тебе, а эта тётя плохая, все они плохие, прошептала Агата, обняв меня за шею.

С каждым днём я всё глубже уходил в себя. Октябрьские ветры будто бы дуло круглый год, пока однажды сердце моего мужчины согрела Лада. Она не только растопила его, но и пролила половину своего кофе в метро, наступив мне на ногу и даже ударив зонтом в глаз.

На всякий случай, нос не разбей и не растрепай, говорила Лада, вытаскивая вторую упаковку влажных салфеток, пока я стирался.
Часто так происходит? спросил я.
Периодически, ответила она без раздумий.

После первой встречи в метро я позвал её на вторую, а потом и на третью. Лада оказалась магнитом для глупых случаев: в автобусе её зад зажало, соседская кошка поцарапала лицо, а штрафы за переход дороги в неположенном месте собирала её, словно олимпийскую медаль.

Она почти не замечала этих происшествий, её мир был естественным, а обижаться она не умела. Я влюбился в неё, как семиклассник в первую любовь.

Когда вернёмся домой, не обращай внимания на её закидоны. Она хорошая, просто я не знаю, как к ней подступиться, сказал я Ладе, когда мы шли к подъезду.
Тихо, успокойся, дыши глубже, погладила она меня по руке. Может, познакомимся прямо здесь, на улице?
На улице? удивился я.
Да, дома ей тяжело, а ещё у меня ботинки пахнут кошками, смущённо призналась она. Соседка просила присмотреть за её мейнкуном, а он меня не любит.

Не переживай. Я провожу её, сказал я, подойдя к домофону и открыв дверь.

Лада искала чтото в интернете, когда сзади раздался голос:

Это ваш кошелёк?

Я обернулся и увидел девочку лет семи, держащую в руках мой кошелёк с деньгами, картами и рецептом.

Спасибо, чуть не потеряла, улыбнулась она.
Внимательнее, подтянула нос девчушка.

А ты кто здесь одна? спросила я.
Я с дедушкой и Олегом, указала она на старика, копавшего под капотом чёрной иномарки, и мальчика, стоявшего рядом с инструментами.

В тот момент с потолка упала «посылка», и девочка хихикнула:

Ой, а у вас крыса летит и писает!

Подумаешь, дело житейское, ответила я, доставая влажные салфетки. И кстати, это не крысы, а голуби.

Дед говорит, что крысы, подхватила девочка.

Я объяснила, что голуби почтальоны, которые доставляли письма в небеса.

Тут дверь подъезда открылась, и вошёл я.

Вот ты где! Я думал, тебя украли, сказал я, подняв девочку на руки.
Дед звонил, а ты не отвечал. Видел записку? спросила она.

Видел. Познакомьтесь, это Лада, представил я её. А это Агата.

Агата взглянула на меня злобно, и в комнате повисло неловкое молчание.

Извини, сказал я, прощаясь, и повёл дочь домой.
Всё в порядке, еле слышно ответила Лада.

Через неделю я проходил мимо нашего дома и увидел Агату, прячущуюся за лавкой.

Привет. Что делаешь? спросил я.
Ловлю голубей, ответила она, глядя на серую птицу, клюв которой грыз хлеб. А вы обернулась к мне.

Как собираешься их ловить? спросила я, не боясь её взгляда.
Руками.
Да, но сачок лучше.

Я сказал, что принесу сачок, и ушёл к остановке. Через сорок минут вернулся с огромным сачком и пакетом семечек.

Лучше сразу приманку разложить, подсказала я, высыпая семечки на площадку.

Через пять минут небо заполнилось серым пятном, и голуби начали садиться.

Давай, твой ход, протянула я сачок.

Агата схватила инструмент, бросилась в стаю, но птицы разлетелись.

Поймала! воскликнула она.
Отлично, дай письмо! вытянула я голубя из сачка.

А я ещё не написала заметила она.

В этот момент подъехала дворничиха, громко ворчая:

Что вы тут развели? Асфальт в помёте!

Пойдём домой, подтолкнула я её к двери. Папа дома?

Да, кивнула она, глаза её блестели от сомнений.

Я подошла к окну и увидела голубя, который смотрел на нас.

Ш-ш-ш показала я пальцем, и она кивнула.

Я поднесла семечки, птица клевала их, но в конце полетела прямо в меня, ударив клювом. Птица крикнула, и я бросилась по лестнице, пытаясь её оттолкнуть. Соседи начали выглядывать, слышен был смех и крики.

Следующие десять минут я оттиралась влажными салфетками, а голубь наконец вылетел в окно и исчез. Агата исчезла за дверью, вернувшись с ведром воды и шваброй.

Так быстрее будет, сказала она, ударив шваброй о пол.

Агата, ты куда? спросил я, удивлённый, увидев, как они моют пол в подъезде.

Не задавай лишних вопросов, подмигнула я.

Пап, не нужно знать всё, поддакнула Агата.

Ладно, понял, закрыл я дверь.

Знаешь, я задумалась, зачем мы ловим голубей? Есть специальные голубятни, где живут профессиональные почтальоны, сказала я, когда уборка закончилась.

Серьёзно? Почему ты молчала? удивился я.

Забыла, давно не отсылала письма в небо, ответила она.

Можно съездить к ним? Пожалуйста! воскликнула Агата.

Можно, но только завтра. Я подеду за вами после работы, хорошо? сказал я.

Ура! закричала она.

Вечером я позвонил Антону и всё рассказал.

Ты думаешь, это хорошая идея? Когда она подрастёт, может затаить обиду, сказал он.

Если бы с детства говорили правду, я бы с ума сошла, согласилась я.

На следующий день я взял Агату, и мы на такси поехали к голубятне.

Ого, какие они белые и красивые, восхищалась она. Можно любого выбрать? Доставит ли письмо нужному получателю? Есть ли у них навигатор? Мне нужно, чтобы письмо дошло до мамы, задавала она вопросы заводчику.

Главное правильный индекс написать, напомнила я.

Я записала наш домашний, он же там дублируется? уточнила она.

Я протянула деньги, и они привязали письмо к лапке голубя, выпустив его в небо.

Спасибо, сказал мужчина, убирая деньги и закрывая клетку.

Через два дня позвонил Антон.

Агата сказала, что письмо с ответом пришло с неба, в нём про тебя написано. Хочешь почитать? спросил он.

Я так испугалась, что ушла с работы раньше, и случайно удалила проект, над которым трудилась весь день.

Поднявшись на нужный этаж, я постучала в дверь. На пороге появился Антон.

Агата играла с соседским мальчиком во дворе и оставила тебе письмо на столе, сказал он.

Я вошла, взяла смятый листок, на котором детским почерком было написано:

«Спасибо, дочка, за письмо, я тоже скучаю и люблю тебя. Каждый день думаю о вас с папой. Я посмотрела на Ладу она хорошая. Она не твоя мама, но вы можете стать подругами. Я бы этого хотела. Твоя мама».

Я проглотила комок в горле, слёзы растеклись по бумаге.

Видимо, она всё поняла, сказал Антон, обнимая меня.

Я кивнула, не в силах сдержать слёзы.

Я всегда хотел найти ей маму, но понял, что ей нужна подруга, ведь мама уже есть, прошептала я.

Я не хотела претендовать на большее, выдохнула я, глядя в окно, где сидел голубь, будто слушал наш разговор и готовился лететь в небо, чтобы донести всё ангелам.

Оцените статью
— Ты не моя мама, и я не твой сын: Разоблачая мифы о материнстве в России
A Second Springtime: Embracing Life Again