Как она посмела приехать ко мне и пугать моих детей? Я крикнул на неё: «Убирайся!»
У моей матери был только один глаз. Я её ненавидел. Мне было стыдно за неё, и каждый её визит был пыткой. Чтобы прокормить семью, она работала в школьной столовой. Однажды, когда я учился в начальных классах, она пришла ко мне. У меня земля ушла из-под ног. Как она могла? Я был в бешенстве. Притворился, что не узнаю её, бросил злобный взгляд и убежал. На следующий день одноклассник сказал: «Эй, а твоя мать, оказывается, одноглазая!» Мне хотелось сквозь землю провалиться. Лучше бы её вообще не существовало! В тот же день я встретил её и выпалил: «Может, тебе просто умереть, чтоб меня не позорить?»
Мать промолчала. Мне было всё равно, что она чувствует, я просто не хотел её видеть. Я усердно учился, уехал в Москву, потом женился, купил квартиру, завёл детей. Жизнь шла своим чередом.
И вот однажды она приехала. Сколько лет не виделась, даже внуков не знала. Но стоило ей появиться на пороге, как дети захихикали. Как она могла? Я закричал: «Убирайся!» Она лишь тихо ответила: «Прости Кажется, ошиблась адресом» и исчезла.
Потом пришло письмо о встрече выпускников. Я соврал жене, что еду в командировку, а после собрания заглянул в старый дом. Соседи сказали, что мать умерла. Ни капли печали. Но мне передали её письмо:
«Мой родной Ваня, я всегда думала о тебе. Мне так жаль, что приехала в Москву и напугала твоих детей. Я обрадовалась, когда узнала, что ты будешь на встрече, но не знала, смогу ли встать с постели Прости, что тебе было стыдно за меня.
Когда ты был маленьким, ты попал в аварию и потерял глаз. Я не могла смириться с тем, что мой сын будет одноглазым. Поэтому отдала тебе свой. И теперь я счастлива, что ты видишь этим глазом за нас обоих.
С любовью, твоя мама. Я стоял с письмом в руках, не в силах пошевелиться. В глазах защипало, перед глазами встал её тихий взгляд, молчаливое лицо в дверях. Я сорвался домой, ворвался в квартиру дети спали. Подошёл к зеркалу, пристально посмотрел в свой левый глаз. И впервые понял, чей он.
