Вспоминается мне одна история, старая, как сам дождь…
Тёмно-свинцовая туча наползла на ясное небо, будто невидимый маляр закрашивал голубизну грязной кистью. Первые тяжёлые капли шлёпнулись по лобовому стеклу. С утра пахло дождём, хотя Гисметео обещало лишь лёгкую изморось.
Ливень усиливался. Стекла автомобиля покрывались мокрыми дорожками, где капли, словно спешащие куда-то, сливались в быстрые ручейки. В салоне было сухо, тихо урчало радио, но глядя на размытый пейзаж за стеклом, Дмитрию стало не по себе.
Ветер швырял в редких прохожих горсти дождя, озорно выворачивая зонты. Скоро улицы опустели — лишь машины неслись куда-то, да и тех становилось всё меньше.
Сколько он уже кругов намотал по Москве? Не сиделось дома, потянуло в дорогу. За рулём он любил разбирать свою жизнь, как старые часы — винтик за винтиком. Свернул на узкую улочку, всё дальше от центра, от своей квартиры.
Только успокоился после развода, а тут неделю назад объявилась бывшая жена. Всколыхнула всё, будто палкой в муравейник ткнула. Видимо, рассчитывала, что он растает от её уловок, простит измену. А как уходила — столько гадостей вылила! Разве такое забудешь?
Год назад она устроила скандал на пустом месте — из-за немытой кружки, носков, забытого поручения. Кричала, что он неудачник, три года не может свозить её в Сочи, не то что за границу. Сказала, что уходит к тому, кто сможет.
Дмитрий догадывался, ради кого она вдруг стала бегать в салоны красоты. Дома перед ним ходила в засаленном халате, а на сторону — как на показ мод. Удерживать не стал. Тяжело было, конечно. Душа затянулась чёрной пеленой, как сейчас небо. Пил, но в меру. Потом отпустило.
Коллеги-женщины активизировались, узнав, что он холост. Готовы были на всё — ни шуб, ни курортов не просили, лишь бы мужчина рядом. А он — квартира в центре, машина, алиментами не обременён. Мечта, да и только.
С женщиной, конечно, дом — полная чаша. И обед готов, и ласка. Но сначала — ласка, а потом — “где зарплата?”, “почему опять задержался?”. Нет уж, знаем эти песни. Дмитрий не был против отношений, но ни одна не задела душу по-настоящему.
И друзья отвернулись. Жёны запретили им общаться — свободный человек, вдруг их мужьям тоже захочется на сторону. Пусть сам к ним ездит. Ездил сначала. Но возвращался в пустую квартиру — там у них семьи, дети, а его никто не ждал.
Детей у них с женой не было. Дмитрий не переживал — не у всех сразу получается. Жена даже проверялась — здорова. Время нужно, говорили врачи…
Только при расставании она выложила: “Ты ни на что не годен, даже жёНа следующее утро Дмитрий проснулся под шум дождя и увидел Людмилу, спящую в кресле с книгой на коленях, и впервые за долгие годы почувствовал, что в его доме появилось что-то дороже всех богатств — простая человеческая близость.
