Олимпиец
Денис любил с балкона наблюдать за ночным Петербургом. Небо будто прижалось к земле, а тёплые квадраты окон в многоэтажках казались глазами умерших, ангелов или тех, кто живёт в звёздах.
Фары машин, как гирлянды, извивались по улицам, а светофоры подмигивали в такт несуществующей музыке. Иногда к этому добавлялся барабанный стук дождя и фанфары клаксонов.
В такие моменты Денису казалось, что он просто присел отдохнуть, послушать симфонию ночного города, а потом встанет и пойдёт дальше — например, вернётся в комнату, сядет за компьютер… Но это лишь иллюзия. Во сне он ходил, бегал на лыжах, но не чувствовал земли под ногами. Просыпаясь, всегда вспоминал опьяняющее чувство движения.
Он достал из кармана спортивных штанов пачку «Беломора». Теперь курить можно — можно всё, что было запрещено раньше. С наслаждением затянулся, ощутил, как никотин наполняет лёгкие, проникает в кровь, и выдохнул, прищурившись. Что-то теряем, что-то находим.
Докурсив, щелчком отправил окурок в открытое окно. Выкурил ещё пару сигарет. Гирлянда фар поредела, будто в ней погасли лампочки. Только светофоры мигали с завидным постоянством.
Где-то там, в одном из светлых окон, танцует его Варя. «И пусть. Если у меня жизнь с ограниченными возможностями, это не значит, что близкий человек должен становиться таким же из солидарности. Хотя на её месте могла быть сейчас и она», — подумал Денис.
Однажды они возвращались с дачи, где родители Дениса жили с весны до осени.
— Можно я поведу? Дорога почти пустая, — канючила Варя, как ребёнок.
Денис нехотя пересел на пассажирское сиденье. Сначала ехали спокойно. Но потом Варя вдруг нажала на газ.
— Ты что, с ума сошла?! — закричал Денис.
Но Варя, то ли дурачилась, то ли испытывала судьбу, резко вывернула на встречку.
— Останови машину!
Денис увидел летящую навстречу «ГАЗель» и в последний момент дёрнул руль вправо. Чудом избежали лобового столкновения. Варя остановила машину на обочине и разрыдалась.
— Ты нас чуть не убила, понимаешь? Что с тобой? — Больше Денис не разрешал ей садиться за руль.
Тогда аварию спровоцировала Варя. Они чудом остались живы. Может, и в той драке его избили из-за неё? До сегодняшнего вечера такая мысль даже не приходила в голову. Полиция тогда уверяла, что нападение заказал один из соперников, чтобы Денис не попал на отборочные. Все согласились, но исполнителей так и не нашли.
Очередная сигарета обожгла пальцы. Денис не заметил, как выкурил её. Почему он связал эти два события? Потому что Варя ушла на встречу с тем французом? Денис никогда не ревновал её. Но теперь всё изменилось. Она могла идти куда угодно, а он — нет.
Сомнения росли, как снежный ком. «Так и до безумия недалеко. Сначала диалоги с самим собой, потом голоса в голове… Сам же отпустил её, когда она сказала о встрече. Чего теперь копаюсь в прошлом?»
Денис передёрнул плечами. Стало холодно, вид с балкона больше не радовал. Он заехал на кухню, включил чайник. Стаканы стояли на сушилке — ему не достать.
— Сто раз говорил, чтобы хоть один оставляла на столе, — проворчал Денис.
Он поехал в комнату, взял чашку из серванта. На глаза попалась полупустая бутылка коньяка. Оставил один из бывших товарищей по команде, когда навещал пару месяцев назад. Может, выпить?
На часах — половина девятого, а он думал, уже глубокая ночь. Время будто застыло вместе с ним. Денис плеснул в чашку коньяка, подумал и добавил ещё. По телу разлилось тепло — точнее, в верхней половине. Со стаканом чая он подкатил к столу, открыл ноутбук. Так, на чём остановился?
Писать он начал ещё в больнице. Психолог посоветовал. И это правда отвлекало от боли. Чем ещё он мог заниматься, кроме как жалеть себя? Из него даже тренера не получилось бы.
Учительница литературы всегда хвалила его сочинения, советовала идти в журналистику. Но он уже тогда подавал надежды в спорте.
Написав несколько рассказов, Денис позвонил бывшей учительнице, попросил почитать. Она нашла ошибки, но похвалила.
— Всегда знала, что у тебя талант. Пиши книгу — я помогу.
Они стали работать вместе. Он отправлял ей отрывки, она правила. На экране его жизнь казалась ярче, чем в реальности. По её совету он изменил имена, добавил вымышленные события. Спорт разбавил драмой и романтикой, чтобы книга не выглядела скучной автобиографией.
Денис начал набирать текст:
_Игорь был уверен в победе. Он чувствовал подъём. Весь мир у его ног. Рядом — Лера, его любовь и талисман._
_Он вдруг понял: хочет, чтобы Лера ждала его дома. Через неделю — отборочные. Он обязан выиграть. Стоя на пьедестале, скажет, что золотая медаль посвящена ей. Сделает предложение прямо там, на глазах у всех…_
Денис задумался. Может, не стоит раскрывать душу перед читателями? Но он пишет не для них, а для Вари. Посвятит книгу ей, раз уж не смог посвятить олимпийское золото.
На следующий день он шёл домой после тренировки уже в темноте. Снег хрустел под ногами, мышцы приятно ныли. До Олимпиады — считанные недели.
Из темноты вышли трое. Шапки надвинуты, воротники подняты.
— Куда спешишь, дружок? — раздалось сзади. Игорь обернулся. За спиной — ещё двое.
— Я вам не дружок. — Он сгруппировался, как перед стартом.
Один вытащил нож. Игорь выбил его ударом ноги. Сработала неожиданность. А потом… Остальные набросились, повалили на землю. Удары сыпались со всех сторон. Он свернулся в комок боли.
Вдруг всё стихло. Игорь попытался встать, но по спине ударили чем-то тяжёлым. Боль пронзила позвоночник. Он уткнулся лицом в снег, и сознание уплыло. Позже на месте драки нашли ржавую трубу.
Очнулся в больнице после операции. Ног не чувствовал. Врачи сказали, что его нашла пожилая пара. Кто и за что избиОн усмехнулся, глядя на звёзды, и шагнул вперёд, навстречу тишине.
