Варя всегда чувствовала, что мать её не любит. Вернее, папа любит её сильнее. Отец неизменно улыбался, забирая её из садика, не кричал, не ругал, терпеливо разбирал с ней уроки, когда она пошла в школу.
Мама улыбалась редко, зато раздражалась по любому поводу. Называла Варю обузой, своим проклятием. «Отстань!», «Не мешай», «Вечно под ногами путаешься, несчастье моё», — бросала мать, когда девочка подходила с просьбой. Мама вообще вспыхивала, как спичка.
— Мам, задача не решается. Помоги, — просила Варя.
Мать заглядывала в тетрадь и качала головой:
— В кого ты такая бестолковая? Что тут непонятного? Привыкла, что папа за тебя думает. Включи голову и решай сама. Мне некогда. Весь день работала, сумки из «Пятёрочки» таскала, теперь у плиты стою. Устала, а ты со своими дурацкими вопросами…
Слёзы капали на аккуратные строчки, чернила расплывались. Увидев мокрые пятна, мать кричала ещё громче. Варя вжимала голову в плечи и зажмуривалась. Следом летел подзатыльник или полотенце хлопало по спине. Тетрадь падала на пол. Девочка плакала тихо — громко нельзя, это разозлит маму ещё сильнее.
— Бери новую и переписывай, — командовала мать.
И Варя писала заново. Рука дрожала, буквы выходили корявыми.
Вечером приходил папа. Заглядывал в комнату, гладил по голове, хвалил. Она ждала, когда он поужинает, чтобы помочь с уроками. Но после еды отец засыпал перед телевизором.
Если не успевал уснуть, мама жаловалась на Варю: совсем не соображает, а виноват он, избаловал. Папа вяло оправдывался, но мама сыпала новыми упрёками. Из-за него бросила институт, теперь работает за копейки. Зачем не дал сделать аборт? Теперь мучайся с неудачным ребёнком…
— Прекрати! Варя услышит, — пытался успокоить её отец.
— Пусть слышит! Пусть знает, что из-за неё я всё потеряла, жизнь пошла под откос… И ты хорош…
Варя в своей комнате всё слышала. Понимала: без неё маме было бы легче. Мама сама так говорила. И девочка мечтала исчезнуть. Вот бы налетела буря и унесла её далеко-далеко, к волшебнику, который всё исправит.
Потом крики стихали. Мама доставала из холодильника бутылку вина.
— Опять за своё? Ты же обещала бросить, — говорил отец.
— Сам виноват. Довёл. Выпью — успокоюсь.
Мама пила и становилась говорливой, даже смеялась.
После одной такой ссоры отец не выдержал и ушёл.
— Надоело. Сколько можно? У тебя все виноваты. Другие жёны тоже работают, в магазин ходят, готовят, но не ноют. С тобой невозможно жить. Если я тебе так мешаю, лучше уйду.
— Ну и вали. Испортил мне жизнь и смылся? — пьяно бросила мать.
Раздался звон разбитой чашки.
Варя хотела выбежать, удержать папу, но испугалась матери. Та ещё долго бубнила на кухне, потом затихла. Девочка вышла, подмела осколки, долго смотрела на маму, спящую в одежде. Вдруг та открыла глаза:
— Чего уставилась? Иди к себе. Без тебя забот хватает…
— Папа вернётся? — робко спросила Варя.
— Куда он денется? Выключи свет.
Девочка послушно щёлкнула выключателем и ушла, зарывшись в одеяло. Утром собралась сама, разбудила мать и убежала в школу.
— Папа не пришёл? — спросила она, вернувшись.
— Свалил твой папка. Надоели мы ему. И ты иди к нему, к новой мамке. Думаешь, она тебя любить будет? Все уходите… — мама заплакала пьяными слезами.
Отец не вернулся. Через пару дней он встретил Варю у школы. Она обняла его и расплакалась:
— Пап, почему ты ушёл? Возьми меня с собой.
— Негде тебя поселить. Я сам на съёмной квартире. Не плачь. Мама меня не любит. Ты тут ни при чём.
Сначала они виделись. Отец приходил после уроков, покупал шоколадки, гулял с ней, пока не кончался обеденный перерыв. Потом встречи стали реже, а затем и вовсе прекратились.
К приходу мамы Варя варила макароны, чистила картошку. Мать не хвалила её. Они почти не разговаривали. Только выпив, мама становилась разговорчивой.
Варя подросла и начала огрызаться. Мать пила теперь каждый день. Когда та засыпала, девочка убирала со стола, выбрасывала пустые бутылки, мыла посуду. Потом сидела у окна, смотрела на луну и мечтала уехать подальше.
Однажды мама привела домой мужчину. Он пил мало и не давал напиваться ей.
— Красивая у тебя дочка, — сказал он, оглядывая Варю липким взглядом.
— Эй, она ещё ребёнок. Тронешь — вылетишь вон, — пригрозила мать.
Варя запиралась в комнате, без матери домой не возвращалась, ночевала у подруги. Так дотянула до выпускного.
— Мам, мне нужно платье на выпускной, — как-то попросила она.
— Денег нет, — отрезала мать.
— У тебя никогда нет денег. Меньше бухать надо.
— Ого, как заговорила! Попроси у папаши. Он хорошо устроился. Думает, алименты платит — и ладно? Пусть раскошелится. Сходи в его мастерскую.
— Ты с ним виделась? — удивилась Варя.
— Ещё чего. Алименты оттуда приходят.
Девочка много лет не видела отца. В памяти остался добрый высокий мужчина. Почему раньше не догадалась его найти?
Отец работал в мебельной мастерской. Охранник не пустил её внутрь, вызвал отца. Ждать пришлось долго. Наконец он вышел — поседевший, полный, в замасленном комбинезоне. Но это был он.
Узнал, но не обрадовался. Отвёл её во двор, сели на лавочку.
— Какая ты взрослая. Вылитая мать в молодости. Как она?
— Нормально. Бухает. Орёт, когда трезвая.
— Ты в каком классе?
— Школу уже закончила. Выпускной скоро. Я за деньгами пришла. Маме, как всегда, не до меня.
— Давай на карту перевеОтец перевел деньги, Варя купила платье, уехала учиться в другой город, а годы спустя, глядя на свою дочку, спящую в кроватке, вдруг поняла, что мама, возможно, тоже просто не умела любить — и это было грустнее всего.
