Брат следит за сестрой, пока мама работает. Но никто и представить не может, что Марина Ивановна замечает, что Саша Головин перестаёт появляться на уроках в середине ноября. Сначала она полагает, что мальчик простудился осень, вирусы, ничего необычного. Проходит неделя, потом ещё одна, а Саши всё нет. На переменах она ловит себя на мысли, что ждёт, когда Саша зайдёт в класс, сядет за своё место у окна и достанет любимую синюю тетрадку по математике. Но парту будто вымели из её привычного представления о классе.
К концу второй недели тревога становится невыносимой. Родителей не слышно ни звонка, ни записки. Это странно. Саша всегда был прилежным учеником, немного тихим, но старательным. Он любит математику, редко пропускает занятия, а его тетрадки всегда безупречны. «Так не бывает», думает Марина, листая классный журнал.
После уроков она идёт в секретариат.
Валентина Петровна, вы случайно не знаете, где сейчас Саша Головин? спрашивает она, присев на стул у стойки. Он давно не появляется.
Секретарша отрывает глаза от бумаг, поправляет очки и хмыкает:
Никто не звонит. Может, у них опять проблемы дома. Ты же знаешь, какой там район.
Район она знает старый кирпичный дом на Тверской, облупившаяся краска, двор, где мусор часто лежит у подъезда, шумные компании подростков, которые захватили лавочки на каждом углу, вечные разборки соседей, доносящиеся сквозь тонкие стены.
Марина нахмуривается.
Но нельзя просто так оставить ребёнка. У него ведь мать есть?
Мать есть, сухо отвечает Валентина. Только какая она мать?
Марина молча встаёт.
Ладно, разберусь сама, тихо бросает она, натягивая пальто.
Да что тут разбираться, бурчит секретарша ей вслед. Хочешь ищи.
Марина не отвечает. Она мчится по школьному двору, в голове крутится один вопрос: что случилось с Сашей?
В подъезде дома Головиных пахнет сыростью и табачным дымом. Лампочка в лестничной клетке мерцает, ступеньки покрыты грязью. Марина поднимается на третий этаж и стучит в дверь с облупившейся коричневой краской.
Есть кто дома? зовёт она, но слышит только тишину.
Она стучит громче. Через минуту дверь чуть приоткрывается, и из-за неё выглядывает Саша.
Марина Ивановна? дрожит его голос.
Саша, здравствуй. Почему ты не ходишь в школу? Что случилось?
Мальчик молчит, выглядит растерянным и измученным. Щёки втянуты, под глазами синяки.
Ты меня впустишь? мягко спрашивает она.
Саша оглядывается, будто проверяя, нет ли кого за дверью, и наконец открывает шире.
Квартира маленькая и неухоженная. В углу сидит девочка лет трёх, играет пластиковой ложкой. Саша быстро закрывает за учительницей дверь, чтобы малышка не почувствовала холод из подъезда.
Это моя сестра Вика, шепчет он.
Саша, объясни, что происходит, серьёзно говорит Марина, садясь на стул. Где твоя мама?
На работе, отвечает он, опуская голову.
А почему Вика не в детском саду?
Мама не успела её устроить, пробормотал он. Говорила, некогда.
Марина вздыхает.
Значит, ты сидишь с ней, пока мамы нет?
Саша кивает.
А как же школа?
Он замолкает, потом тихо добавляет:
Не успеваю. Вику нельзя оставлять одну, она маленькая.
Марина ощущает, как внутри всё сжимается. Её ученики никогда не говорили о таком.
Саша, мягко говорит она, глядя в глаза. Ты давно ел?
Он пожимает плечами.
Не знаю утром, наверное.
Она встаёт.
Так дело не пойдёт. Подожди здесь, я скоро вернусь.
Куда вы? волнуется он.
За едой, отвечает она, натягивая пальто. И за помощью.
Саша хочет возразить, но передумывает.
Марина выходит из квартиры, на ходу вытаскивает телефон. Она знает, что оставить детей одних нельзя.
Через час Марина возвращается. Дверь снова открывает Саша, выглядывая из-за порога. На этот раз его взгляд насторожен, но чуть менее испуган.
Вы вернулись? пробормотал он.
Конечно, бодро отвечает Марина, входя с тяжёлыми сумками. Обещала же. Где кухня?
Там неуверенно указывает он в сторону.
Она быстро идёт в указанное место и ставит пакеты на стол: хлеб, молоко, крупы, яблоки, даже немного печенья. Саша заглядывает за её спину, удивлённо разглядывая запасы.
Это всё нам? спрашивает он, округлив глаза.
А кому ещё? улыбается она. Где у тебя сковорода?
Что вы будете делать? настороженно спрашивает он.
Готовить ужин, отвечает она строго. А ты пока играй с Викой.
Саша замолкает, стоя в дверях кухни, сжимая кулаки.
Вы правда всё сами будете готовить? неуверенно спрашивает он.
Марина оглядывается, закатывая рукава, и говорит:
Конечно. А кто ещё, если не я?
Она достаёт яйца, масло, быстро находит хлеб и ставит чайник. Сковорода шипит, когда она бросает в неё масло. Саша молча смотрит, не зная, как реагировать.
Саша, зачем стоишь? мягко обращается она. Иди к сестрёнке, она, наверно, заскучала.
Он оглядывает комнату, где Вика сидит с куклой, поглядывая изза угла.
Она всё время так, пробормотал он. Сидит тихо.
Значит, пора её развеселить, усмехается Марина. Ужин скоро готов.
Он нехотя выходит из кухни, а Марина продолжает готовить. За двадцать минут на столе уже лежат яичница, нарезанный хлеб, чашки с чаем и маленькая тарелка с яблоками.
Всё готово! зовёт она. Идите есть!
Саша с сестрой садятся за стол. Вика сначала боится, но, попробовав кусочек, оживляется.
Вкусно, шепчет она, держась за ложку.
Конечно вкусно, подмигивает Марина. Я старалась.
Саша ест молча, бросая быстрые взгляды на сестру. Затем он не выдерживает и спрашивает:
А вы зачем это делаете?
Марина кладёт вилку и смотрит в него.
Потому что вы мне небезразличны, Саша. Ты мой ученик, я забочусь о тебе. Это естественно.
Он краснеет и быстро уткнулся в тарелку.
После ужина Марина убирает со стола. Саша хочет помочь, но она останавливает его.
Ты лучше с Викой играй, а я сама разберусь, говорит она.
Через десять минут она заходит в комнату: всё чисто, игрушки собраны, пол подмётан.
Молодцы, хвалит она. Завтра поговорю с соседкой. Думаю, она сможет иногда заходить и помогать, пока мама на работе.
Соседка? Тётя Лена? удивляется Саша.
Да, она очень добрая. Я с ней поговорю, и всё устроится. А ты, Саша, будешь приходить ко мне домой.
К вам? Зачем? настороженно спрашивает он.
Чтобы делать уроки, отвечает она. Ты же не можешь бросать школу.
Он молчит несколько секунд, потом кивает.
Ладно.
Марина улыбается.
Вот и хорошо. Всё наладится, увидишь.
Так начинаются их вечера у Марии Ивановны. Она забирает Сашу к себе после уроков, и вместе они погружаются в мир математики и литературы. Иногда, отложив учебники, просто беседуют.
Знаете, Мария Ивановна, я иногда думаю: а если бы вы тогда не пришли? говорит Саша, рисуя кружки в тетради.
Тогда ктонибудь другой пришёл бы, отвечает она, улыбаясь.
Нет, серьёзно качает головой Саша. Никто бы не пришёл.
Мария задумчиво смотрит на него, но меняет тему:
А ты, кстати, у меня по математике, а не по философии. Что с третьим номером?
Саша смущается, но быстро возвращается к задачам. Он понимает, что её помощь больше, чем просто проверка домашки.
Постепенно его успеваемость в школе действительно улучшается. Учителя перестают ворчать, а соседи замечают, что он больше не блуждает без дела по району. Иногда, провожая его домой, Мария видит, как уставшая после смены мать всё же пытается уделять детям больше времени.
Спасибо вам, говорит соседка, встретив Марию у подъезда. Если бы не вы, не знаю, что бы случилось с Сашей.
Да что вы, отмахивается Мария. Парень толковый. Просто нужен был толчок.
В её голосе звучит тёплая гордость.
Проходит время. Саша растёт, становится увереннее. Он уже не спрашивает, почему Мария Ивановна тратит вечера на него, а просто принимает её помощь как данность, стараясь отплатить упорством.
Как вы всё успеваете, Мария Ивановна? спрашивает он однажды, листая книгу по истории. У вас же своя работа.
Успеваю, потому что ты умный, Саша. Всё схватываешь быстро, отвечает она с улыбкой.
Мальчик смущённо отводит взгляд, но её слова застревают в голове. Он учится ещё усерднее.
Через полгода он снова ходит на занятия, а в дневнике появляются пятёрки. Мария Ивановна счастлива видеть плоды своего труда.
Годы идут. Мария давно уже не преподаёт в той школе, вышла на пенсию, наслаждается тишиной в своём небольшом доме. Иногда к ней приходят бывшие коллеги, делятся новостями, жалуются на учеников, говорят, как изменилась школа.
Она слушает, но мысли всё чаще возвращаются к тем детям, которым помогала.
Однажды, жарким летним днём, ктото звонит в дверь. Мария вытирает руки о фартук, осторожно подходит и открывает. На пороге стоит высокий молодой человек с букетом полевых цветов.
Здравствуйте, Мария Ивановна, говорит он, голос знакомый до боли.
Саша? удивлённо прищуривается она, глядя на мужчину.
Он улыбается и кивает:
Да, я Саша. Хотел вас навестить.
Заходи, растерянно говорит она, открывая дверь шире.
Внутри они долго сидят на кухне. Саша рассказывает, как учится в университете, как мама наконец нашла хорошую работу.
Спасибо вам за всё, что вы для меня сделали, вдруг произносит он, становясь серьёзным.
Да брось, Саша, мягко отвечает Мария. Я лишь немного помогла.
Нет, твёрдо возражает он. Вы дали мне будущее. Без вас я бы не справился.
Она чувствует, как в глазах появляются слёзы.
Главное, что ты счастлив, тихо шепчет она, голос слегка дрогнул.
Они ещё долго беседуют, перебирая прошлое. Когда Саша уходит, Мария остаётся сидеть в тишине, глядит на цветы, стоящие на столе, и понимает, что, возможно, нет ничего важнее, чем быть рядом, когда действительно нужен.
