30марта2025г.
Сегодня, когда я сидел за своим письменным столом в небольшой квартире на Тверской, меня снова охватило чувство, будто вся наша семья живёт в одном большом, запутанном котле.
Бабушка Мария Петровна, которой уже исполнилось 87лет, уже давно перестала подниматься с кровати. Когда она, словно в последний раз, спустила ноги с постели, прозвучала её привычная фраза: «Рождаться надо как можно скорее». Я слышал её слова уже сотни раз, но теперь они звучали горько, будто сама жизнь просила её ускорить свой уход.
Внук и правнук, мой пятилетний племянник Алексиан и его сестрёнкаправнучка Аленка, пытались шутливо уговаривать её: «Если ты останешься с синим чулком, будешь вспоминать молодость, но уже будет поздно». Вместо улыбки бабушка лишь хмурилась и жаловалась, что ей приходится «шоркать» назло всем, кто сидит за столом. Тишина в квартире нарушалась гулом кастрюль, всплывающих в полседьмого утра.
Аленка, у которой в России редкое имя, спросила, почему бабушка больше не ругает их, словно в старые времена: «Бабушка, а ты почему на нас не матюгаешься больше?»
«Так помирать собралась, срок, девчушка, срок», вздохнула Мария Петровна, будто размышляя о предстоящем уходе, а не о борще, который её внуки уже не умеют варить.
«У бабушки сурок умер!» воскликнула Аленка, донесши свежую разведывательную информацию.
Какой сюррик? поднял брови старший сын Марии Петровны, Владимир Иванович, который теперь возглавил семейный клан. Его лицо напоминало персонажа из русских народных сказок, будто в нём гуляет зимний ветер.
«Наверное, старый», пожала плечами Аленка, но ей было всё равно, ведь бабушка никогда не показывала ей тот «сурок».
На следующее утро к нам зашёл врач, человек сдержанный и вежливый, по имени Андрей Николаевич.
Чтото бабушке нездоровится, поставил он диагноз.
Ясен пень, отозвался Владимир Иванович, хлопнув себя по бедрам, а то что бы мы васто звали!
Врач, глядя в сторону жены Владимира Ивановича, сказала:
Возрастная, но серьёзных отклонений не наблюдаю. Какие симптомы?
Она перестала указывать, когда обед и ужин варить! Весь жизнь тыкала пальцем в мои руки, а теперь даже на кухню не заходит, с упадком голоса сказала её жена, тоже уже почти бабушка.
Мы с врачом провели семейный совет и решили, что такое молчание тревожный сигнал. Устав от тревог, мы легли спать, будто вёрстали в глубокий сон.
Ночью я проснулся от знакомого шороха тапок. На этот раз звук был тихим, почти притаившимся.
Мам? прошептал я, выходя в коридор.
Ну, донёсся бесцеремонный голос из темноты. Ты чего?
Да, думаю, пока вы спите, сбегаю на свидание с Мишкой Яковлевым, сказал голос, и я понял, что бабушка почти пришла в себя. Куда ещё? В туалет.
Я включил свет на кухне, поставил чайник и сел за стол, обхватив руками голову.
Оголодал? спросила бабушка, стоявшая в коридоре.
Да, я тебя жду. Что это было, мам?
Мария Петровна подошла к столу:
Пятый день я сижу в комнате, начала она, вдруг голубь в окно влетел бац! Считаю это приметой к смерти. Лежу, жду дня, второго, третьего а сегодня проснулась ночью и думаю: «Не пошла бы эта примета к лешему, чтобы я прожигала жизнь под простынями?»
Наливай чай, горячий и крепкий, добавила она. Три дня с тобой, сын, нормально не разговаривали, надо наверстать.
Владимир Иванович лёг спать в половине пятого утра, а бабушка Мария Петровна осталась на кухне готовить завтрак, ведь без неё никто не сможет накормить детей.
**Урок, который я вынес из этой ночи:** даже когда старость кажется тяжёлой, а тело отказывается слушаться, нельзя забывать о тепле, которое мы дарим друг другу. Маленькие заботы чашка чая, слово поддержки способны разжечь свет в самых тёмных уголках души.
