Владимиру пятьдесятдва года. Он уже не юноша, но всё ещё в полном расцвете сил, занимает вполне приличную должность в крупной компании в Москве и часто работает сверхурочно. У него есть друзья, один из них соратник с детства, но женского счастья в жизни не нашёл.
В молодости он постоянно менял девушек, наслаждаясь тем, что считается привлекательным и популярным. К сорока годам он успокаивается, понимает, что молодость отступает, и встречает замечательную женщину. Два года они живут вместе, даже планируют свадьбу, но внезапно она бросает его ради другого. Владимир считает, что это карма за все прошлые разрывы.
После этого серьёзных отношений не бывает. Появляются мимолётные встречи, короткие романы, но ничего не перерастает в семью. К пятидесяти годам он принимает, что жениться уже не будет и детей у него не будет. Если к старости ему доведётся встретить одинокую женщину, будет рад провести с ней вечера, а если нет останется один.
Родных почти не осталось: родители умерли, братьев и сестёр нет, есть лишь троюродная сестра и её сынплемянник, но связь с ними редка. Друзья уже всё время женаты, у большинства есть внуки, и они предпочитают собираться семьями, а не мужскими компаниями. Владимир всё реже получает приглашения, и ощущает лёгкую грусть, типичную для его возраста.
Он не хочет превратиться в ворчливого старика, который беседует с телевизором, гуляет с собакой в парке и ругает молодёжь. Тем не менее ему всё чаще представляется такой вариант будущего, но он не сдаётся. Он продолжает знакомиться с женщинами, надеясь найти ту единственную, и встречается с друзьями, принимая их семьи как свои. Иногда видится с племянником, но в жизни ничего кардинального не меняется.
В один выходной, когда он собирается с друзьями на пикник за Можайским, звонит телефон. Не глядя на экран, он поднимает трубку, пытаясь одной рукой набрать вещи в рюкзак.
Да? произносит он, удерживая телефон между плечом и ухом.
Добрый день, Владимир? звучит женский голос.
Сначала он считает, что это очередная рекламная рассылка, но звонок повторяется. На экране появляются незнакомые цифры.
Меня не интересуют ваши кредиты! резко отвечает он.
Владимир, я не рекламщик, тихо говорит девушка.
Он садится на диван, пытаясь понять, что происходит.
Что? С чего вы это решили? спрашивает он.
Меня зовут Ира, мне двадцать два года, и, кажется, я ваша дочь, отвечает она.
Он смотрит на часы, видит, что ещё есть пара минут, и решает подыграть.
Серьёзно? Как вы к этому пришли?
Мою маму зовут Инна Комарова, произносит Ира, будто готовилась к этому.
Владимир вспоминает молодую, беззаботную жизнь, когда ему было около тридцати, когда он часто ездил в командировки в Тула. После работы он заходит в ближайший бар, где за столиком сидят две подруги, болтая. Одна уезжает к своему парню, а вторая Инна, выпускница местного техникума, остаётся с ним.
Они идут гулять по ночному СанктПетербургу, будто знакомы всю жизнь, смеются, разговаривают. Вскоре Владимир оказывается у неё в квартире, которой она делит с подругой, уже уехавшей к своему молодому человеку.
Три дня Владимир проводит в этом городе, а три ночи с Инной. Когда командировка заканчивается, она провожает его к поезду, отказываясь принимать его номер.
У нас нет будущего, говорит она, и он соглашается.
Через месяц он уже не вспоминает Инну, ведь у него начинается роман с другой девушкой. Ветреный, как всегда
Позднее телефон вновь оживает.
Владимир, вы здесь? слышит он, возвращаясь к реальности.
Да, я здесь. Почему вы считаете, что вы моя дочь? спрашивает он.
Мама рассказала. Она умерла месяц назад от рака. Она давно хотела узнать, кто её отец, назвала ваше имя и фамилию, прислала фото, которое вы когдато сделали, а затем нашла меня в соцсетях. объясняет Ира.
Владимир молчит, пытаясь осознать ситуацию.
Почему она не сказала мне о ребёнке? тихо спрашивает он.
Мама считала, что вы не готовы к семейной жизни, не хотела вас обременять, отвечает Ира. Сейчас у меня никого нет, я не хочу навязываться, но
Ира, перебивает его, давайте встретимся. Я хочу узнать вас.
Давайте, соглашается она, выдыхая.
Он отменяет поход на природу, ведь новость шокирует. Встреча происходит в кафе на Арбате. Ира приходит нервно, с собой принося фотографию с мамой и свидетельство о рождении.
Я не хочу, чтобы вы думали, что я мошенница, поясняет она.
Я и не миллионер, чтобы на меня нападали мошенники, улыбается Владимир. Я верю вам, помню вашу маму.
Разговор длится около трёх часов: Ира рассказывает о детстве, о маме, о том, что её отчим её не принимает, а у мамы больше детей нет. Она решила найти отца из отчаяния.
Жаль, что я ничего о вас не знал, говорит Владимир. Я бы хотел быть в вашей жизни, наблюдать, как вы растёте. У меня тоже не было семьи, детей, а теперь оказывается, что есть дочь, о которой я не знал.
Их беседа продолжается, они договариваются увидеться ещё раз. Ночь Владимир не спит, ему жаль Инну, но он злится, что не знал о дочери. Он решает исправить упущенное.
Следующая встреча раскрывает, что у Иры с мамой была квартира, проданная дочери, но Ира переехала в Москву, где аренда дороже, поэтому сдаёт её и живёт в арендованной квартире. Владимир предлагает ей переехать к себе, чтобы собрать деньги и потом купить собственное жильё.
Он покупает ей подарки, устраивает небольшие праздники, знакомит её с друзьями, рассказывает о её «брате»четвероюродном. Через полгода Ира впервые зовёт его папой; он выходит на балкон, притворившись, что звонит, и плачет.
Через два года Ира выходит замуж, появляется ребёнок, а дедушка, словно с ума сошедший, начинает наверстывать упущенное время. Теперь у Владимира есть жена, дочь, зять и внук. Он понимает, что почти упустил счастье, названное «семья».
