Мужчинами рождаются.
Лет пятнадцать назад, в полночный час, к нам в ординаторскую влетела сестра из приёмного зала больницы им.Бориса Григорьева в Москве.
Пациент тяжёлый во второй операционной! крикнула она.
Я, уже снарядивший всё необходимое, вошёл; на столе лежала девочка лет шести, её крошечное тело дрожало в свете ламп. Пока я переодевался и стерилизовался, сестра рассказала детали.
В автокатастрофу попала семья из четырёх человек: отец, мать и близнецы мальчик и девочка. Наибольший урон получила девочка: удар пришёлся в правую заднюю часть кузова, где сидела она. Отец, мать и её брат почти без последствий, лишь царапины и гематомы; на месте их уже перевязали.
У девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и обильная потеря крови. Через несколько минут пришёл анализ крови, и вместе с ним известие, что у нас сейчас нет третьей положительной группы. Счёт шёл на минуты. Срочно проверили кровь родителей: у отца вторая, у матери четвёртая. О братеблизнеце вспомнили, у него, конечно, третья.
Они сидели на скамейке в приёмном покое. Мать, Ольга Викторовна, плакала, отец, Иван Сергеевич, был бледен, а мальчик, Дмитрий, смотрел в землю, его одежда была запачкана кровью сестры. Я присел рядом, чтобы наши глаза встретились на одном уровне.
Если у вас эта группа крови долгожительство гарантировано, сказал я.
Твоя сестрёнка сильно пострадала, продолжил я.
Да, я знаю, всхлипнул Дмитрий, теребя глаза кулачком. Когда мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом успокоилась и уснула.
Хочешь спасти её? Нужно отдать свою кровь, сказал я.
Он перестал плакать, огляделся, тяжело вдохнул и кивнул. Я жестом позвал медсестру.
Это тётя Светлана. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмёт кровь. Тётя Светлана умеет делать это без боли, успокоила я.
Хорошо, глубоко вдохнул Дмитрий и обнял мать. Я люблю тебя, мамочка! Ты самая лучшая! Затем к отцу: И тебя, папа, люблю. Спасибо за велосипед.
Тётя Светлана увела его в процедурную, а я бросился во вторую операционную. После операции, когда девочку уже перевели в реанимацию, я возвращался в ординаторскую и заметил, что наш маленький герой лежит под одеялом в процедурной. Тётя Светлана дала ему отдохнуть после сдачи крови. Я подошёл к нему.
Где Злата? спросил мальчик.
Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты её спас, ответил я.
А когда я умру? спросил он.
Ну не скоро, когда станешь совсем старым, пробормотал я.
Сначала я не понял его вопрос, но потом меня осенило. Дмитрий думал, что умрёт, как только у него возьмут кровь, и поэтому прощался с родителями, будучи уверен, что погибнет. Он действительно готов был отдать жизнь ради сестры. Понимаете, какой подвиг он совершил? Самый настоящий.
Много лет прошло, но каждый раз, вспоминая эту историю, у меня по коже бегут мурашки, будто я всё ещё нахожусь в том странном, полусонном сне, где время течёт в обратную сторону, а кровь волшебный ключ к спасению.
