Заговорённый
Когда вырвали бревна, балки обрушились, распались на куски, а от взрыва снаряда погибла вся семья Изотовых. В эпицентре взрыва остаётся живой мальчик Ефим, пятилетний, покрытый только сажей, с крестом на обнажённой груди. Снятый крест считается от греха. Его берёт к себе дальняя родственница бабушка Аглая, живущая в деревне Ярково, Тверская область.
Через десять лет, после войны, в Ярково происходит страшный пожар: молния ударяет в молниеотвод электростанции, и дома с правой стороны улицы охвачены пламенем. Люди спасаются, но скот и хозяйственное имущество почти полностью сгорают. Пожарные приходят, потушив огонь, однако половина улицы сгорает. После того как последние искры исчезают, бригада удивляется: все дома в ряду сгорели, а один низкий, приземистый хижинный, остался нетронутым. Местные шепчут, что в этом доме живёт бабушка Аглая, где тогда жил юный Ефим, и называют его «заговорённым».
Бабушка Аглая, глубоко верующая старушка, прививает мальчику молитвы. В углу их хаты скрыты занавесками иконы, а молитвы тайные, почти забытые. Она пекёт просфоры для церкви соседнего села и часто ходит туда, беря с собой Ефима. За работу ей полагается небольшое пособие от прихода, на которое они живут, а к этому клюёт и птицавьюрка.
Ефим отправляют в школу в Ярославле, но он проучивается недолго, потому что не способен усваивать материал. Он сидит на последней парте, не шевелясь, широко раскрывает глаза и улыбается, будто наслаждаясь происходящим, но задания не делает, ничего не слышит.
Ефим светловолос, с вихрем на макушке. Аглая шутит, что Бог смотрит за ним сквозь этот вихрь. Однажды, когда всей деревней отмечают праздник на реке Ока, недостроенный плот с пятью мальчишками отрывается от берега. Матери в панике кричат, мужики пытаются схватить плот. На нём находится и Ефим. Одна из матерей, Татьяна, кричит Аглае:
Ты отпустила идиота на плот!
Молчи, Татьяна, молчи, предостерегает Аглая, Молись и радуйся, что Ефим там. Бог его спасёт, и твоего ребёнка тоже возьмёт.
Плот переворачивается, и когда Ефим начинает тонуть, он видит образ своей матери, улыбающейся и протягивающей руки. Он хватается, и всех мальчишек спасают. Аглая погибает от тяжёлого труда, а Ефим остаётся в деревне, работает пастухом и сторожем, быстро тратя зарплату в рублях: покупает конфеты, булки, раздаёт их всем желающим, навещает больных, покупает им всё, что просят, и часто отдаёт себе. Его спрашивают, чем он будет питаться, он отвечает:
Бог даст, голодным не останусь.
И Бог щедро отвечает. Люди постоянно угощают его, а он безвозмездно помогает, чем может. Через время часть зарплаты ему уже не выдают полностью: бухгалтер сама покупает продукты и отдаёт их ему постепенно, но и эти он в основном раздаёт.
Ефим трудится усердно. Лёжа в поле на спину, закрыв глаза от яркого солнца, он вновь видит образ матери, которая шепчет:
Не быть тебе, Ефимушка, ни убитому, ни покалеченному. Будешь людям радостью.
Зная доброту и надёжность Ефима, местный комбайнер Иванченко нанимает его на строительство своего дома, обещая еду. Иванченко возлагает на мальчика тяжёлую работу; Ефим истощается, почерневает, сгорбляется. Коллеги тревожатся, но Иванченко лишь говорит:
Я ему потом заплачу, он сам хочет работать.
Через несколько дней Ефим исчезает. Бабушка Нюра приводит к Иванченко участкового, и находят Ефима изнурённого и больного. Скорая везёт его в больницу, где диагностируют перитонит. Операция проходит чудесно, и жизнь спасена.
Позже Иванченко, пытаясь отремонтировать комбайн, застревает в жатке; врачами его спасают, но он остаётся инвалидом на всю жизнь. Однажды местный пьяница Колька решает «подпаять» Ефима, наливая ему спирт, но в итоге сам утопает от переутомления.
Ефим продолжает работать сторожем. Весной, когда озимые превращаются в зелёное море, он не пропускает в поля делегацию из района, не желая пускать чужих. Начинает размахивать палкой, стучать по машине, происходит скандал. Директор совхоза Иван Сергеич, узнав о конфликте, возмущён:
Всё, увольняю сторожа! Он же заговорённый, у нас урожай с тех пор падает.
Заместитель по организационным вопросам Валентина Кудрявцева возражает, но Иван Сергеич упорствует. Ефима увольняют, а через неделю неожиданно идут морозы, и озимые погибают.
Без работы Ефим остаётся без средств. Прихожане из Ярково рассказывают о нём сельскому батюшке Василию в соседнем селе. Батюшка, восстанавливающий полуразрушенную церковь, приглашает Ефима на исповедь и делает его помощником. Ефим становится подсобным в бригаде строителей, а когда храм почти готов, он моет стены, чистит лестницу, полирует пол так, что он блестит, как зеркало. Батюшка восклицает, что такой чистоты не было со дня освящения.
Ефим молится искренне, и прихожане, глядя на иконы, шепчут свои молитвы. Его тонкие руки работают быстро, словно голуби, а вихрь на голове отбрасывает поклоны вместе с хозяином. Слух о «заговорённом» разносится по селениям: говорят, что он защищён Богом, что каждый, кто обидел его, получает наказание, и что почти святой. Люди приходят к храму, хотят увидеть «святого Евфимия», подержать его за руку, креститься. Прибывают и богемные дамы, и меценаты. Церковь реставрируют, обустраивают, ставят отопление, свет, аллею, автопарковку храм уже не узнаётся.
Корреспонденты местного ТВ приезжают снимать. Батюшка благодарит камеру, а журналистка настаивает, чтобы сказал и святой Евфимий. Он, слегка смущённый, улыбается, смотрит на технику, всё ещё светловолосый с вихрем, а солнце осветило его волосы, бороду и усы, ветер загрубел кожу, работа иссушила щеки, а вера озарила глаза. Когда ему подают микрофон, он указывает на клумбу и громко произносит:
Здесь сейчас сажу лилии, они вырастут людям на радость.
И снова берётся за работу, пока журналистка в растерянности моргает, а оператор выключает камеру. Мать его в голосе шепчет:
Будешь ты, Ефимушка, людям на радость.
И он старается.
