Анна жарит котлеты, когда в дверь стучат. Она выходит из кухни, чтобы открыть.
Мам, это ко мне, останавливает её голос дочери Светланы. Я открою.
Хорошо. Я же не знала
Ну что ты стоишь? Иди, жарь котлеты, раздражённо говорит Светлана, отворяя дверь.
Почему свои? Я в кулинарии фарш купила
Мам, закрой дверь, закатывает глаза дочь.
Так бы сразу и сказала. Анна возвращается на кухню, закрывает дверь за собой, выключает газ под сковородой, снимает фартук и выходит из кухни.
В прихожей Светлана надевает куртку. Рядом стоит Игорь, парень её подруги Людмилы, не отводя взгляд от влюблённых глаз.
Здравствуйте, Игорь. Куда вы? Приходите поужинать.
Здравствуйте, улыбается Игорь и спрашивает Людмилу.
Мы спешим, отвечает она, не глядя на мать.
Может, всё же присоединитесь? У меня всё готово, повторяет Анна.
Игорь замолкает.
Нет! резко заявляет Светлана. Пойдём. Она берёт Игоря за руку и открывает дверь. Мам, закроешь?
Анна подходит к двери, но оставляет щёлку. Слышит разговор из коридора.
Ты почему так грубо с ней? Пахнет вкусно, я бы не отказался от котлет.
Пойдём в кафе перекусим. Надоели мне её котлеты, ворчит Светлана.
Как они могут надоесть? Я обожаю котлеты твоей мамы, мог бы их есть каждый день, говорит Игорь.
Что ответила Людмила, Анна не разобрала. Голоса на лестнице стихают, уносятся прочь.
Анна закрывает дверь и идёт в гостиную. Борис, её муж, сидит перед телевизором.
Борис, пойдём ужинать, пока всё ещё горячо.
А? Пойдём. Борис встаёт с дивана, проходит мимо Анны и садится за стол.
Что у нас сегодня? спрашивает он требовательно.
Рис с котлетами, салат, отвечает Анна, показывая сковороду.
Сколько раз говорила, что жареные котлеты я не ем, недовольно замечает он.
Я добавила воды, получились почти паровые, говорит Анна, держась за крышку.
Ладно, но в последний раз, возражает Борис.
В нашем возрасте худеть вредно, замечает она, ставя перед мужем тарелку.
В каком возрасте? Мне пятьдесят семь, это возраст расцвета, отвечает Борис, откусывая половину котлеты.
Вы сегодня все сговорились? Светка убежала, отказалась ужинать, ты уже отваливаешься. Я перестану готовить, посмотрим, как вы пойдёте без меня. Думаете, в кафе вкуснее и полезнее?
Не готовь. Тебе тоже не мешало бы похудеть, иначе в дверь не пройдёшь, отзывается Борис, отрывая вторую котлету.
Что? Ты считаешь меня толстой? Я всё время старалась, а ты вдруг стал следить за собой. Джинсы, кожаная куртка, бейсболка, лысина Для кого ты меня меняешь? Не для меня. Я ведь всё ещё толстая, сравнивать с кем?
Дай поесть спокойно, говорит Борис, поднимая вилкой рис, но не поднося к рту, и просит кетчуп.
Анна берёт банку кетчупа, ставит её перед мужем и молча уходит. Ужин на её тарелке остаётся нетронутым.
Она закрывается в комнате дочери, садится на диван, и слёзы выступают на глазах.
«Готовлю, стараюсь, а они Никакой благодарности. Муж молодится, глядит в сторону. Я для него толстая. Дочь смотрит на меня как на обслуживающий персонал. Если я на пенсии, меня так можно забыть? Я бы работала, если бы не сократили. Опытных сотрудников не нужны, молодых отдают»
Она вспоминает, как встаёт раньше всех, хоть и не работает, готовит завтрак, целый день крутится, отдыхать некогда. Считается, что всё её вины.
Анна подходит к зеркалу на двери шкафа, рассматривает себя. «Да, поправилась, но совсем не толстая. Морщины не так заметны. Всегда любила поесть. Готовлю хорошо. А им это не нужно. Когда работала, завивала волосы. Сейчас просто закалываю их на затылке, чтоб не мешали. Что мне на каблуках и с причёской уборкой заниматься? Надо бы похудеть, может, и волосы покрасить», думает она.
Утром Анна не встаёт рано, притворяется спящей. «Я на пенсии, могу спать до светлого утра, пусть завтрак сами готовят», бормочет она.
Будильник звенит, Анна шевелится и отводит взгляд к стене.
Ты чего? Болела? спрашивает Борис без нот сочувствия.
Угу, отвечает Анна, пряча лицо в одеяло.
Мам, ты заболела? в комнату входит Светлана.
Да, завтракайте сами, тихо шепчет Анна.
Светлана фыркает и уходит на кухню. Скоро слышен шум чайника, хлопок двери холодильника, приглушённые голоса. Анна остаётся в постели, играет роль больной.
В комнату входит Борис, пахнущий дорогим мужским одеколоном, который Анна сама покупала. После него уходят муж и дочь, в квартире наступает тишина. Анна откидывает одеяло, закрывает глаза и засыпает.
Через час она просыпается, потягивается и идёт на кухню. В раковине немытые чашки, стол покрыт крошками. Решает не убирать: «Я не прислуга». Идёт в ванную, принимает душ, а потом звонит старой школьной подруге Людмиле.
Анька! радостно отвечает подруга. Как ты? Не устала отдыхать, пенсионерка?
Анна рассказывает, что скучает, надоело сидеть дома, и что давно не навещала родителей. Подруга приглашает её в гости.
Приходи, буду рада. Когда?
Сейчас же еду на вокзал.
Ой, тогда я готовлю пироги.
Анна собирает вещи на несколько дней, оставляя на столе записку, что уехала к подруге. По дороге к вокзалу сомневается, но решает: «Если билетов нет, вернусь». На станции очередь, она встаёт в конец.
Людмила встречает её, они обнимаются, пьют чай с горячими пирожками. Светка, дочь, потом появляется, но Анна уже успела уйти.
Людмила говорит, что завтра пойдут в салон, где работает Валентина. «Сделаем из тебя роковую красотку, муж будет в шоке», подмигивает она.
Ночью Анна плохо спит, думая, как всё прошло. В салоне Валентина красива, красит брови, стрижет волосы. Анна почти засыпает, но Валентина упорствует с макияжем. В конце Анна устаёт.
Достаточно, просит она. Запишу на восемь утра, только не опоздай, строго говорит Валентина.
Выйдя из салона, Людмила хвалила: «Смотри, как ты стала». В магазине Анна покупает свободные брюки, лёгкую кофточку, кардиган песочного цвета, выглядит довольной, хоть и устала.
Дома к ним подходит высокий мужчина с белыми волосами и тёмными усами.
Привет, девчонки, восхищённо говорит он. Ты ничего не менялась, Анна, выглядишь на все сто.
Я не удивлённо отвечает Анна.
Это Паша Жуков, подсказывает Людмила.
Паша? спрашивает Анна.
Да, бывший одноклассник, тощий и незаметный в школе. Сейчас он полковник в отставке, вернулся два года назад после тяжёлого ранения. Жена бросила его, но он встал на ноги, хоть и хромает. рассказывает Людмила.
Я замужем, возмутилась Анна.
Ночью Анна решает вернуться домой, но Людмила уговаривает её остаться ещё на неделю, пообещав поход в театр.
Через три дня звонит Светлана:
Мам, папа в больнице! Приезжай!
Сердце Анны сжимается. Она собирает вещи, Павел отвозит её к вокзалу, обещает помочь.
В автобусе Анна звонит Светлане, та рассказывает, что отец изменял, часто уходил к соседям, вчера был конфликт, у него сломаны ребра и было кровоизлияние, но спасатели успели.
Анна решает не ехать в больницу, а вернуться домой. К вечеру она уже дома, а в больницу уже поздно.
Мам, ты совсем изменилась, не узнаю, говорит Светлана, но уже более уважительно.
Я испугалась, что ты не вернёшься, признаётся Анна. Я просто хотела вас поучить.
Прости, мам, но ты сама виновата, что перестала следить за собой, превратившись в старуху, упрекает Светлана.
Анна обводит взглядом комнату, чувствуя радость от дома, родных, привычных вещей.
Утром она встаёт рано, варит куриный бульон и едет в больницу. Борис выглядит старше, седина покрыла лицо. Увидев Анну, он плачет и просит прощения, принимая суп ложкой.
Через две недели Бориса выписывают. На улице они встречают мужчину с женщиной, и Борис отводит взгляд, понимая, что это его соперница стройная рыжеволосая молодая женщина.
Ты не уедешь больше? спрашивает Борис дома.
А что, я уже не толстая? отвечает Анна с ноткой иронии.
Я же просил прощения. Дурак был. Пожарь котлет, а? Скучаю по твоей кухне, просит он.
Анна жарит котлеты, готовит вкусный ужин. Светлана, вернувшаяся из института, вдыхает аромат.
Все сидят за столом, как раньше, когда Светлана ещё училась, Борис не ругал жену, а хвалил её кулинарные таланты. Анна счастлива, видя семью рядом, здоровой и живой.
Жизнь в семье не всегда гладка, старость приносит трудности, но сердце остаётся молодым. Главное быть вместе, поддерживать друг друга, ведь «хорошая жена, хороший дом что ещё нужно человеку, чтобы встретить старость».
