12 апреля, суббота. Подъезд шестой в старом пятиэтажном доме на Суздальской, где в холодных утренних ветрах будто пахнет смесью пролитого дождя и свежего цемента, весна ощущается особенно ярко. Днём свет почти не уходит, будто день решительно отказывается уходить.
Семья Смирновых возвращалась домой: я, жена Елена и наш сынподросток Алексей. В руках у каждого пакеты с морковкой, картошкой и хлебом, вверху торчат длинные пучки зелёного лука. У входной двери уже лежат капли воды: ктото недавно зашёл, не стряхнув влагу с зонта.
На дверях и почтовых ящиках развешены свежие листовки, распечатанные на домашнем принтере. Яркокрасными буквами написано: «Внимание! Срочная замена счётчиков воды! Не откладывать до конца недели! Штрафы! Телефон для записи внизу». Бумага уже набухла от влаги, чернила в некоторых местах расплылись. Снизу у лифта стоит тётя Люда, в одной руке авоська с картошкой, в другой пытается набрать номер.
Говорят, штрафы будут, если не поменяем, тревожно шепчет она, когда мы проходим мимо. Я звонила, там молодой человек сказал, что акция только для нашего дома. Может, и правда пора?
Отец (я) пожимаю плечами:
Както всё слишком срочно. Никто ни писем, ни звонков не прислал. Управляющая компания молчит. «Акция» звучит громко, но подозрительно.
За ужином разговор переходит к этим листовкам. Алексей вытаскивает из портфеля ещё одну бумажку такую же, только свернутую пополам и подложенную в щель двери. Мама крутит листок, смотрит на дату поверки счётчика в последней квитанции.
У нас поверка только раз в год. Почему так торопят? спрашивает она. И откуда у них наша контактная информация?
Я задумываюсь:
Надо спросить соседей, кто ещё получил такие листовки. И разобраться, кто стоит за этим сервисом.
Следующее утро подъезд оживляется. По лестничным пролётам слышны разговоры: гдето выше ктото спорит по телефону, у мусоропровода обсуждаются последние новости. Две женщины из квартиры 3 делятся тревогой:
Мне сказали, если не поменяем отключат воду! возмущённо рассказывает одна. А у меня маленькие дети!
В этот момент в подъезде звучит звонок в дверь: два мужчины в одинаковых куртках с портфелями обходят квартиры. Один держит планшет, другой пачку листовок.
Добрый вечер, уважаемые жильцы! Срочная замена счётчиков воды! У кого срок поверки истёк штрафы от управляющей компании! объявляет первый, голос его громок и несколько напыщен.
Второй сразу идёт к соседям напротив и стучит настойчиво, будто хочет успеть всех обслужить за один заход.
Мы переглядываемся. Я выглядываю в глазок: лица незнакомые, бейджей нет. Мама шепчет:
Не открывай пока. Пусть идут дальше.
Я подсаживаюсь к окну и вижу во дворе машину без номеров, водитель курит и листает телефон. На капоте отражаются фонари и мокрый асфальт.
Через несколько минут мужчины уходят, оставив после себя следы от мокрых ботинок. Капли воды стекают по коврику у двери тёти Люды.
Вечером подъезд гудит, как улей. Ктото уже записался на замену, ктото звонит в управляющую компанию и получает безрезультатные ответы. В общем чате дома обсуждаем: стоит ли пускать этих людей? Почему так «непременно»? Мы решаем спросить соседей сверху, что им сказали эти «сервисники».
У них даже удостоверения какието странные, рассказывает соседка из квартиры 17. Просто ламинированный лист без печати. Я спросила о лицензии, и они сразу ушли.
Мы становимся настороженнее. Я предлагаю:
Завтра поймаем их снова и потребуем все документы. Я ещё позвоню в управляющую компанию напрямую.
Мама поддерживает. Алексей обещает записать разговор на телефон.
Утром сервисники возвращаются, теперь их уже трое, те же куртки, те же папки. Они быстро обшаривают этажи, стучат в двери и убеждают записаться сразу.
Я открываю дверь наполовину, держу цепочку натянутой.
Показать документы. Лицензию вашу. Номер заявки от нашей УК назовите, если работа плановая.
Первый сервисник смущённо рыдает в бумагах, вытаскивает листок с неизвестным логотипом и протягивает его через щель. Второй отвёл глаза к планшету.
Мы обслуживаем ваш дом по договору Вот договор есть
Договор с кем? С нашей УК? Назовите фамилию ответственного, номер заявки и телефон диспетчера, спокойно уточняю я.
Мужчины переглядываются, бормочут о срочности и штрафах. Я беру телефон и набираю номер управляющей компании прямо при них.
Здравствуйте, вы сегодня направляли сервисников для замены счётчиков? спрашиваю.
Ответ приходит без обиняков: никаких плановых работ не было, никого не направляли, а настоящих специалистов всегда предупреждают письменно и под подпись жильцов.
Сервисники начинают оправдываться: «Ошибка, не туда попали». Но я уже записал разговор на диктофон Алексея.
Вечером коридор погружается в полутень, сквозь незакрытое окно проникает холодный ветер, который хлопает окна на верхних этажах. У входной двери копятся зонты и обувь; мокрый след от ботинок тянется к мусоропроводу. За дверями слышны взволнованные голоса соседей, обсуждающих инцидент.
Мы понимаем, что перед нами мошенническая схема, выданная под видом обязательной замены прибора учёта. Решение приходит само: предупредить остальных и действовать совместно.
Я собираю тётю Люду, соседку из квартиры 17, ещё двоих с верхнего этажа, маму с детьми. На площадке пахнет влажной одеждой и только что принесёнными булочками из пекарни. Алексей включает диктофон, чтобы записать разговор для тех, кто не смог выйти.
Никто из управляющей компании ничего не планировал, говорю я, показывая запись. Сервисники левые. Нет лицензии, нет заявки. Это мошенники.
Я уже записалась! восклицает одна соседка, покраснев. Они так уверенно говорили
Не одна. Нам тоже звонили, подтверждает её мать. Но если бы это было от УК, нам бы заранее и письменно сказали.
Соседи шепчутся: ктото интересуется штрафами, ктото переживает за личные данные. Я успокаиваю:
Главное никого не пускать, не платить на месте. Если придут снова требовать документы и сразу звонить в УК. Лучше вообще дверь не открывать.
Алексей показывает листок с признаками настоящей проверки: сроки поверки в квитанциях, фирму можно проверить по телефону УК, любые «штрафы» без судебного решения лишь попытка запугать.
Составим коллективное обращение в УК, чтобы они знали о визите этих людей и предупредили остальных, предлагает мама. И разместим объявление на первом этаже.
Все кивают. Ктото приносит ручку и старую папку с бумагами. Пока пишем текст, в подъезде царит солидарность: будто никому не хочется оказаться жертвой в одиночку, а вместе легче отстоять свои права.
Объявление простое: «Внимание! В подъезде замечены мошенники, выдающие себя за сервисников по замене счётчиков. Управляющая компания официально заявляет: никаких работ не проводится. Не открывайте дверь незнакомым лицам!» Лист вклеен в защитный пакет от влаги и приклеен к стене у ящиков.
Подписи собираются почти у всех присутствующих; соседка с третьего этажа берётся занести обращение в УК утром. Остальные обещают рассказать тем, кто сейчас в отъезде или в гостях.
Когда все расходятся, атмосфера меняется: настороженность уступает деловому оживлению и лёгкому веселью. Ктото шутит:
Теперь точно никто нас не проведёт! Переменуем чат в «Антисервисники»!
Я улыбаюсь:
Главное теперь мы знаем друг друга в лицо. В следующий раз встретимся не только из страха.
Поздний вечер: у входа остались лишь пара зонтов на батарее и забытая сумка с продуктами. На площадке всё тихо, за дверями слышны приглушённые разговоры о предстоящих делах.
Утро приносит перемены: листовки о срочной замене счётчиков исчезли со всех дверей так же быстро, как появились. Ни один «сервисник» не появился ни в дворе, ни у подъезда. Только дворник заметил под кустом смятый листок с красными буквами и кусок скотча.
Соседи собираются у лифта, улыбки благодарные. Каждый теперь знает чуть больше о своих правах и о том, как не попасть в ловушку. Тётя Люда приносит нам домашние пирожки «за спасение от глупости», а соседка с верхнего этажа оставляет записку «Спасибо!».
Двор всё ещё мокрый после ночного дождя, но следы вчерашней суеты стираются вместе с последними каплями под утренним солнцем.
На площадке снова обсуждают новости: ктото хвастается новым счётчиком, установленным год назад, ктото шутит про «сервисников», а ктото просто радуется, что в доме стало больше доверия.
Мы с семьёй поняли цену победы: потратили вечер на объяснения, бумаги, неловкость перед соседями, но теперь подъезд стал внимательнее к незнакомцам и чуть ближе друг к другу. Этот опыт научил меня, что бдительность и коллективное действие лучшая защита от обмана.
