В начале мая, когда трава уже набирает сочную зелень, а по утрам на стеклах веранды ещё видна роса, Ольга и Игорь впервые всерьёз задумываются: а не сдать ли дачу самостоятельно, без посредников? Решение зрело несколько недель друзья рассказывают истории о лишних комиссиях, на форумах встречаются недовольные отзывы о риелторах. Но главное им хочется самим решать, кому доверять дом, где они провели последние пятнадцать лет каждого лета.
Всё-таки дача это не просто квадратные метры, Игорь подрезает сухие ветки малины, бросая взгляд на жену. Хочется, чтобы люди относились с уважением, а не как к гостинице.
Ольга вытирает руки полотенцем, стоит у крыльца и кивает. В этом году они планируют оставаться в Подмосковье дольше у дочери Ксении начинается важный этап в учёбе, и Ольге предстоит помогать. Дом будет почти пустовать всё лето, а расходы на содержание никуда не исчезнут. Выход кажется очевидным.
Вечером, после ужина, они вместе обходят дом привычный маршрут, но теперь с новым взглядом: что нужно привести в порядок, что убрать, чтобы не искушать чужих людей лишними вещами. Книги и семейные фото складывают в коробки, убирают на антресоли; постельное бельё оставляют свежее, сложенное стопкой. На кухне Ольга перебирает посуду, оставляя только самое необходимое.
Давай всё зафиксируем, предлагает Игорь, доставая телефон. Они фотографируют комнаты, садовую мебель, даже старый велосипед у сарая на всякий случай. Ольга записывает мелочи: сколько кастрюль, какие покрывала на кровати, где лежит запасной комплект ключей.
Днём, когда к обеду начинается первый майский дождь и по участку разливаются лужи, они размещают объявление на местном сайте. Фотографии получаются светлыми: сквозь окна видно, как за теплицей уже тянутся вверх помидорные кусты, а вдоль дорожки к калитке густо цвели одуванчики.
Ожидание первых откликов тянется тревожно и чуть радостно как перед приездом гостей, когда всё готово, а неизвестно, кто войдёт в дом. Звонки идут быстро: ктото интересуется WiFi и телевизором, ктото можно ли с собаками или с детьми. Ольга отвечает честно и подробно сама когдато искала жильё и знает цену деталям.
Первые арендаторы приезжают в конце мая. Молодая пара с семилетним ребёнком и средней породой собаки уверяют по телефону, что питомец «совершенно не шумный». Договор подписывают на месте обычный листок с паспортными данными и условиями оплаты. Ольга немного волнуется: формально договор не зарегистрирован, но для них это кажется логичным на сезон больше ничего не требуется.
В первые дни всё идёт спокойно. Ольга приезжает раз в неделю проверить сад и полить помидоры в теплице заодно привозит свежие полотенца или хлеб из Москвы. Арендаторы вежливы: ребёнок машет ей из окна кухни, собака встречает у калитки.
Через три недели начинают задержки с оплатой. Сначала объясняются забывчивостью или ошибкой банка, потом появляется отговорка о непредвиденных расходах.
Ну вот зачем нам эти нервы Игорь листает переписку в телефоне вечером на кухне. За окном солнце уже садится за яблонями, оставляя золотые полосы на полу.
Ольга пытается договориться похорошему: напоминает ненавязчиво, предлагает перевести часть суммы позже. Но внутреннее напряжение растёт каждый разговор оставляет ощущение неловкости и какойто бесполезной усталости.
К середине июня становится ясно: арендаторы собираются уехать раньше срока и оставляют часть суммы неоплаченной. Когда они съезжают, дача встречает их запахом сигарет на крыльце (несмотря на просьбу не курить внутри), мусором под верандой и пятнами краски на кухонном столе.
Вот тебе и «совершенно не шумная» собака Игорь смотрит на поцарапанную дверь кладовой.
Они молча убираются почти весь день: выносят мусор, отмывают плиту, несут старые полотенца на стирку. Клубника у забора уже наливалась цветом; между делом Ольга собирает горсть ягод прямо с грядки сладкие, чуть тёплые после дождя.
После этого случая они долго обсуждают, стоит ли продолжать вообще. Может, обратиться к агентству? Но мысль о том, что ктото чужой будет распоряжаться их домом и брать процент за простую передачу ключей, кажется им неправильной.
К середине лета они пробуют снова: теперь осторожнее выбирают арендаторов, требуют предоплату за месяц вперёд и подробнее объясняют правила.
Но новый опыт тоже оказывается плохим: семья из двух взрослых и подростка приезжает только к вечеру субботы и сразу приглашает гостей «на пару дней». В итоге шумные компании задерживаются почти на всю неделю: по вечерам во дворе громко смеются и жарят шашлыки до глубокой ночи.
Ольга несколько раз звонит просит соблюдать покой после одиннадцати вечера; Игорь проверяет участок и находит пустые бутылки под кустами сирени.
Когда арендаторы уезжают, дача выглядит уставшей: диван заляпан соком или вином (разобрать уже невозможно), мусорные пакеты оставлены у сарая, а под яблоней валяются окурки.
Сколько ещё мы будем это терпеть? Игорь ворчит, разбирая остатки шашлыка у мангала.
Ольга чувствует растущее разочарование: ей кажется несправедливым, что люди так относятся к чужому дому.
Может, мы сами виноваты? Надо было жёстче говорить о правилах говорит она себе.
В августе приходит очередной запрос: молодая пара без детей хочет снять дачу на неделю. После прежних случаев Ольга особенно внимательна: заранее оговаривает все условия по телефону, настаивает на фотофиксации состояния дома при заселении и требует залог.
Арендаторы соглашаются без возражений; встречаются у калитки в знойный полдень воздух дрожит над дорожкой к сараю, а из открытых окон доносится гул насекомых.
Но в конце срока выясняется, что гости испортили микроволновку (нагрели фольгу), а за ущерб платить отказываются.
Мы же почти ничего не испортили! Это случайность! пытается оправдаться женщина.
Ольга впервые за лето ощущает злость, но удерживается от резких слов.
Давайте решим это спокойно. Мы понимаем: всякое бывает. Просто договоримся о компенсации без лишних споров.
После короткого обсуждения они приходят к компромиссу: арендаторы оставляют часть залога в счёт ремонта техники и уезжают без скандала.
Когда калитка захлопывается, а во дворе остаётся только жара и жужжание шмелей под крышей террасы, у Игоря и Ольги появляется странное чувство облегчения, перемешанное с усталостью.
Они оба понимают: так дальше нельзя.
В тот же вечер, когда жара не спешит спадать, а длинные тени от яблони тянутся через двор, Ольга и Игорь садятся на веранду с блокнотом. В воздухе висит запах травы и яблок антоновки уже наливались, их крупные плоды коегде касаются земли. Ольга листает фотографии последнего заселения и молча отмечает галочками всё, что теперь требует внимания.
Нужно составить подробный список, говорит она, не поднимая головы. Чтобы каждый знал, что и как оставлять. По пунктам: посуда, техника, бельё, мусор.
Игорь кивает. Он устал от этих разговоров, но понимает: иначе всё будет постарому. Записывают, что фотофиксацию проводят вместе с жильцами при заезде и выезде. Добавляют пункт о залоге, уточняют порядок передачи ключей. Перечисляют, как пользоваться техникой, и что делать, если чтото сломается.
Долго обсуждают формулировки чтобы не звучало враждебно, чтобы люди чувствовали себя гостями, а не подозреваемыми. В каждой строке оставляют место для доверия, но и для чётких границ. Ольга настаивает, чтобы в договоре был телефон для связи если чтото случится, пусть звонят сразу.
Ближе к ночи, когда на веранде становится прохладно и скатерть от вечерней росы влажна, они уже не спорят. Новый чеклист аккуратно переписывают в тетрадь, а потом в электронную таблицу на ноутбуке. Фотоархив раскладывают по папкам: «до», «после», «приёмка», «возврат». Становится легче на душе, будто отмыли не только кухонный стол, но и внутренний уголок.
Первое испытание не заставляет ждать. В начале августа звонит женщина, спрашивает о правилах, внимательно выслушивает про фотофиксацию и залог, уточняет детали. На встречу приезжает с мужем и дочкойподростком. Семья сразу выглядит спокойной: не торопятся, интересуются, где хранить садовый инвентарь, можно ли пользоваться велосипедом и когда поливать цветы у крыльца.
Мы бы хотели остаться на две недели, если не против, говорит женщина и сразу подписывает договор, не задавая лишних вопросов.
Вместе обходят дом, отмечают состояние мебели и техники. Ольга показывает, где лежат запасные лампочки, как включается насос для полива. Семья внимательно слушает, фотографирует комнаты и даже уточняет, куда выбрасывать мусор.
Не помешаем ли мы вам, если вы приедете за урожаем? спрашивает мужчина, держит открытой калитку.
Конечно, нет, улыбается Ольга. Главное предупредите заранее.
В этот раз всё идёт иначе. За две недели не поступает ни одной жалобы. Когда Ольга проверяет теплицу, кухня чиста, а на столе стоит миска с собранной клубникой и записка: «Спасибо за доверие. Всё в порядке».
Игорь мельком заглядывает в сарай: велосипеды стоят на месте, инструменты аккуратно сложены. На участке не валяется бутылок, окурков. Под яблоней ктото смахивает прошлогодние листья. Даже микроволновку аккуратно протёрли.
В день выезда семья встречает их у калитки. Все вместе проходят по дому, сверяя чеклист: ни одной новой царапины на мебели, бельё выстирано и сложено стопкой.
Спасибо за подробные инструкции, говорит женщина на прощание. Так проще и нам, и вам.
Ольга сдержанно улыбается: внутри всё ещё живёт осторожность, но на душе стало легче. Они возвращают семье залог без лишних вопросов. Договор и чеклист убирают в папку пригодятся на следующий сезон.
Август подходит к концу. Дни короче, по утрам над грядками стелится лёгкий туман. Ольга и Игорь убирают участок: собирают последние кабачки и перцы, подрезают сухие ветки смородины. В доме пахнет яблоками и свежим бельём.
За лето они научились говорить «нет» без чувства вины и объяснять правила без раздражения. В каждом пункте нового чеклиста слышится не подозрение, а забота о доме и о людях.
Стало спокойнее жить, признаётся Игорь однажды вечером, стоя у окна и глядя на потемневший сад. Я раньше боялся: если слишком много условий, никто не захочет снимать. А теперь понимаю: честному человеку проще, когда всё ясно.
Ольга улыбается ему из прихожей, в руках держит корзину с яблоками. Она знает: доверие не исчезло. Оно стало другим более зрелым и осторожным, но не закрытым.
В сентябре они снова размещают объявление, уже не с тревогой, а с уверенностью в своём подходе. В описании подробно расписаны все правила и добавлены фотографии не только комнат и участка, но и чеклиста на столе.
Первые отклики приходят быстро. Люди задают вопросы по делу: интересуются водой и отоплением, спрашивают о транспорте. Один молодой человек пишет: «Спасибо за честность и подробности это редкость».
Ольга и Игорь обсуждают будущий сезон без прежней усталости. Они знают: спокойствие возможно. Нужно лишь быть внимательнее к себе и к тем, кто приходит жить в ваш дом.
Последний вечер перед закрытием дачи проходит особенно тихо. По участку дует лёгкий ветер; гдето вдалеке слышен лай собаки. Игорь закрывает сарай на новый замок и возвращается к Ольге на веранду.
Думаешь, стоит чтото ещё добавить к правилам? спрашивает он.
Нет. Всё главное мы уже поняли. Главное не забывать быть людьми.
Они сидят рядом, глядят на сад. Впереди новый сезон и новые встречи уже без страха потерять главное.
