Тут, как в зыбком сне, к утренним дверям родильного дома подбросили маленькую коробку. Первым её заметил дворник, дядя Жора, который под светом и зарёй уже был на своей территории. Дядя Жора человек скрупулёзный и ответственный, привычка к точности пришла к нему ещё из прежней профессии. Был он бухгалтером, но после выхода на пенсию не смог сидеть дома, и стал подметать двор, не ради денег, а потому что без дела сердце отказывалось биться.
Увидев коробку на крыльце, он сразу почувствовал, что в ней живёт ребёнок, хотя тишина её не выдавала ни звука. Открыв её, убедившись в своей догадке, он бросился стучать в дверь роддома, молясь, чтобы малыш был здоров, ведь странно молчаливый ребёнок настораживал. На радость и дяде Жоре, и медперсоналу, мальчик оказался жив, даже довольно крепок.
Городок, где всё происходило, был крошечный, из тех, где все друг друга знают, так что подозревать мать было легко. Виноватыми назвали Любовь Лескову женщину, которая почти каждый год «передавала» ребёнков государству, почти не появляясь в больнице. После тщательного расследования выяснилось, что в этот раз Любовь ни при чём, и мать малыша так и не нашли. Его отправили в дом малютки, расположенный совсем рядом.
Как только ребёнка развернули, медсестра воскликнула: «Смотрика, какой арбузик! Как же так просто на крыльце!» Ответа не было, но пока мальчик находился в роддоме, его ласково называли «Арбузик», ведь он был здоров и послушен. Позже ему дали настоящее имя Глеб, советом того же дядя Жоры, но прозвище «Арбузик» прилипло к нему так крепко, что и в доме малютки его так называли.
Там он просидел недолго: нашлась приёмная семья, куда и уехал «Арбузик». Всё радовались, особенно Алла Матвеевна, заведующая домом. Чудо случилось почти через три года, когда Глеба вернули. Оказалось, что в приёмной семье родился собственный малыш, и Глеб стал лишним. Когда ребёнка вернули, он уже не был тем крохотным «Арбузиком», а превратился в худощавого, симпатичного парня, умного и развившегося вперёд своего возраста. Видно было, что с ним работали, но почему так легко от него отказались оставалось загадкой.
Все, глядя на Глеба, чувствовали боль в сердце. Он часто плакал, зовя маму, папу, бабушку, уставал ждать их у окна, но никого не дождался. Лето пришло, и дети стали больше времени проводить на улице. Глеб изменился: он перестал когото ждать, не доверял взрослым, с другими детьми не находил общий язык, часто играл один в укромных уголках.
Тогда в его жизнь вошёл кот Мухляш. Кот появился на территории дома около года назад. Поскольку животных держать запрещали, Алла Матвеевна попыталась избавиться от него, отдав его местной поварихе, но кот убежал обратно, а потом снова и снова возвращался, несмотря на пять попыток изгнания. Он был хитёр и упрям: тётя Жени, повариха, забирала его домой три раза, а утром он тихо следовал за ней, несмотря на её приказ не выпускать его на улицу. Его такие «концерты» заставляли её всё же выпускать, и она прозвала его Мухляш «мухлюёт, но носом не ведёт».
Алла Матвеевна в конце концов махнула на кота, ведь он не лез к детям, а прятался на крыше сторожки. Тем не менее, Мухляш стал настоящим другом Глеба. После встречи с котом мальчик стал открытее и дружелюбнее. Алла, видя это, посадила Мухляша в переноску и отвезла в ветклинику проверить здоровье, только тогда смогла успокоиться. Глеб даже не заметил пропадения кота, а Мухляш затаил на Аллу обиду и больше не подпускал её.
Одна из семей, претендовавших стать родителями, пришла познакомиться с Глебом, но мальчик им не понравился, и они уехали, обещая обсудить всё в семье. Алла знала, что они не вернутся, и Глеб остался на месте. С Мухляшем они стали неразлучны: кот приносил своему хозяину «подарки», например, мертвую мышку. За доброту кот иногда получал от тёти Жени «веник», прибавляя себе ещё одного «врага».
Снова приехали семьи, желавшие усыновить малыша. Это была пара с дочкой, желавшая подарить ребёнкусироте счастье. Им понравилась Алла, видно, что люди добры и отзывчивы. Глеб сразу завоевал их симпатии, а узнав, что ребёнка предали дважды, они решили, что мальчик обязательно станет их. Глеб тоже сразу притянулся к Татьяне и Сергею будущим родителям.
Тогда к дому приехали Татьяна, Сергей и его родители. Отец Сергея, узнав, что мальчик, которого хотят усыновить, тот самый «Арбузик», найденный дядей Жорой на крыльце, удивился. Дядя Жора, держа Глеба на коленях, рассмеялся: «Вот как бывает! Оказывается, мы давно знакомы. Я даже имя тебе дал! Пути Господни непостижимы! Глебушка, ты мой настоящий внук, хоть и немного потерявшийся, но дед тебя наверстает!»
Глеб не понимал, о чём говорит старик, но кивнул и улыбнулся. Все были ошарашены столь странным стечением обстоятельств, но счастливы. Как только взрослые попрощались с медперсоналом и направились к машине, Глеб вдруг остановился и заплакал. Татьяна бросилась его утешать, не понимая, в чём дело, но мальчик не успокаивался. Алла, наблюдая за отъездом, объяснила: слёзы вызвал Мухляш, сидевший в стороне, грустно глядя на своего хозяина.
Так в тот день семья Татьяны и Сергея пополнилась двумя членами: замечательным сыном и не менее замечательным котом.
