Аграфена рано остаётся одна. Отец давно умер, а мать уходит, когда она учится на пятом курсе университета. Учёба, защита диплома и сразу же горе нелёгкое время. Единственная поддержка приходит от родителей Якова, её нынешнего единственного близкого человека.
Они знакомятся в институте, встречаются с третьего курса. Родители парня Мария Михайловна и Пётр Данилович относятся к Аграфене с теплом, а её мать пользовалась их уважением. Все ждут, когда закончится учёба, и молодые поженятся.
Свадьба проходит скромно, и Василиса, её подруга, горюет, что мать почти не дожила до этого дня. Она помнит мамины слова: «Перед свадьбой обязательно пройди обследование, дочка».
Аграфена знает, о чём её мать предупреждала. В детстве у неё была серьёзная травма падение с ледяной горки, длительное лечение, врачи боялись, что это может навредить её будущему женскому здоровью. Никаких точных ответов они не дают.
Она снова сдаёт обследование, как советовала мать, но даже при общем улучшении остаётся вопрос о возможности завести ребёнка.
Сначала Василиса разговаривает с будущей свекровью, та задумывается и отвечает:
Если есть хоть малейший шанс, не расстраивайся преждевременно, а я сама обсудю всё с Яковом.
После мальчишника Яков приходит к ней слегка нетрезвым и расстроенным.
Я очень хочу детей, Василия, понимаешь? А если у нас не получится? Разве это будет семья?
Василиса плачет и отвечает, что решать ему, но они могут попробовать. Врачи оставляют ей надежду, а в её жизни есть только один мужчина Яков.
Первый год брака проходит без результата. Мария Михайловна переживает не меньше, чем невестка, которую она сильно любит.
Свёкровь и свёкор прилагают много усилий, чтобы спасти семью, и отправляют Василису в Магнитогорск на лечение по программе «Женский оберег». Программа даёт хорошие результаты, но ребёнка всё нет.
Через два года становится ясно, что надежды нет. Василиса отчаивается, муж поддерживает её, насколько может, но в семье наступает разлад. Яков не винит её, но и бездетную жизнь принять не может.
Аграфена предлагает усыновление:
Давай возьмём малыша на воспитание, будем воспитывать как своего.
Яков отказывается.
Этот чужой ребёнок никогда не будет моим, я не смогу отдать ему отцовскую любовь. Пойми меня правильно, Василиса.
Странно, но родители Якова поддерживают её решение. Они знают, как сын мечтает о своём малыше, и считают, что притворяться в этом нельзя зачем ранить чужого ребёнка?
Аграфена сама поднимает вопрос о разводе, хотя любит мужа и не хочет мучить его.
Давай разойдемся, Яков. Ты молод, найдёшь другую жену, будет детишек.
Яков долго не решается, но когда встречает Ольгу, молодую энергичную коллегу, только что пришедшую на работу, он понимает, что это его судьба.
Разговор с Аграфеной тяжёлый, он ощущает предательство, а она отвечает:
У каждого своя судьба. Ты заслуживаешь лучшего. Я согласна, не вини себя.
В тот же вечер Яков уходит из её квартиры, забирая вещи. К ней приходят свёкор со свекровью.
Василичка, простите, что не смогли удержать Якова. Мы боялись, что он выпьет, и вам обоим не будет легко.
Они пьют чай, делятся душой, обещают не отвернуться, быть рядом как родные. Но Василиса лишь кивает, благодарит и всю ночь плачет.
Имущество не делят, они быстро разводятся. Василиса остаётся одна в родительской квартире, где жила с мужем. Яков вскоре женится.
Она тоже не остаётся одна надолго. Миловидная, с хорошим характером, она встречает Сергея, который старается окружить её заботой. Но Василиса не любит его.
Во снах ей всё ещё виден бывший муж, глаза его грустные, руки нежные, но до него не достаёт. Она борется с мыслями о Якове, хочет изменить жизнь.
Зимой Василиса тяжело заболевает. Однажды вечером, находясь у Сергея, она готовит ужин, убирается и вдруг чувствует недомогание. К ночи температура подскакивает, Сергей вызывает скорую и оставляет её у себя.
Утром он выглядит мрачным, ухаживает за ней, а когда она поправляется, признаётся:
В ту ночь я почти не отходил от тебя. Ты бродила, звала его, брала меня за руки, называла Яшенькой и просила не уходить. Всё ещё любишь его?
Василиса не оправдывается, а отвечает честно:
Да. Люблю. Я, наверное, однолюб. Трудно нам, Сергей, без любви строить отношения.
Она уходит навсегда, он не возражает. Через время Аграфена узнаёт, что у Якова родился долгожданный сын. Это ещё один удар, душевная боль кажется окончательной.
Три года она живёт в тумане. Иногда к ней приходят родители Якова, как обещали, поддерживают морально. На них она злости не держит.
Однажды в парке она видит Якова с ребёнком, но не подходит, он её не замечает. Слёзы, неутолённая любовь, обида на судьбу.
Постепенно она начинает приходить в себя. Главное он счастлив. Родители говорят, у него хорошая жена, заботливая, но к ним относится холодно; внука Эдуарда они очень любят.
Я не держу зла, отвечает она. Он меня никогда не обманывал, любил посвоему. На разводе я настояла сама.
В день рождения ей неожиданно звонит Яков, просто подружески поздравляет, интересуется, желает счастья. Это снова выводит её из равновесия, но она решает не общаться.
Год спустя случается несчастье: заболела Ольга, жена Якова. Мария Михайловна звонит ей и говорит, что надежды нет, плачет за сыном и внуком. Аграфена не может найти себе места, переживает за него.
Спасти женщину не удаётся. На кладбище Аграфена стоит в стороне, не зная, зачем пришла. Подходит бывшая свекровь, обнимает её и тихо шепчет:
Спасибо, дочка. В твоём сердце нет злобы.
Яков не замечает её. Через несколько месяцев он перезванивает, предлагает зайти в гости. Василиса соглашается, ведь ему тяжело.
Он изменился: осунулся, постарел в свои молодые годы. Они садятся за накрытый стол и разговаривают о жизни.
Почему ты не выходишь замуж? спрашивает он.
Тебя люблю, другого не хочу, отвечает Василиса, и Яков плачет.
Это одновременно странно и трогательно она никогда не видела его слёз.
Пойдем к родителям, там Эдуард, мне нужно забрать его, а потом прогуляемся, если ты не против.
Мальчик хороший, но замкнутый; потерять мать в таком возрасте тяжёлое испытание. Аграфена старается держаться нейтрально, не навязываясь, а он смотрит на неё с любопытством.
Их встречи становятся регулярными почти каждый выходной, без обязательств, просто скрашивая одиночество.
Однажды Мария Михайловна звонит и говорит, что Яков намерен просить Василису вернуться. Тяжело ему, год прошёл, он в тоске, ребёнок страдает.
Аграфена сразу перезванивает бывшему мужу и соглашается: нет никого дороже. Они снова живут вместе, но Яков холоден и молчалив, а ей приходится учиться любить чужого ребёнка.
На её очередной день рождения Эдуард дарит рисунок, где они стоят втроём под солнцем, а над ним детской рукой написано «мама». Василиса плачет, обнимает малыша и говорит:
Твоя мамочка смотрит сверху и радуется, что ты такой хороший. Я тоже тебя люблю, теперь ты мой сыночек.
Семья живёт дружно. Яков оттаивает, принимает её любовь, вновь становится ласковым и заботливым. Аграфена наконец счастлива, вернув себе то, о чём мечтала долгие годы в одиночестве.
Она не была верующей, но иногда заходит в церковь и зажигает свечу за упокой души женщины, которая ушла, но подарила ей и любимого сына, и любящего мужа.
