Снова девочка? Ты издеваешься! Ольга Михайловна бросила результаты УЗИ на стол. В нашей семье четыре поколения мужчин работали на железной дороге! А ты что принесла?
Галинку, тихо ответила Зинаида, поглаживая живот. Мы назовём её Галинкой.
Галина протянула свекровь. Ну, хоть имя нормальное. А какой толк из неё будет? Кому нужна будет твоя Галина?
Максим молчал, уткнувшись в телефон. Когда жена спросила его мнение, он лишь пожимнул плечами:
Что есть, то есть. Может, в следующий раз будет мальчик.
Зинаида почувствовала, как чтото сжалось внутри. Следующий? А эта крошка репетиция?
Галинкa родилась в январе: крошечная, с огромными глазами и кудрявыми темными волосами. Максим пришёл только на выписку, принёс букет гвоздик и пакет с детскими вещами.
Красавица, сказал он, осторожно глядя в коляску. На тебя тоже похожа.
А нос твой, улыбнулась Зинаида. И подбородок упрямый.
Да хватит, отмахнулся Максим. В этом возрасте все дети одинаковы.
Ольга Михайловна встретила их дома с кислой миной.
Соседка Валентина интересовалась, внук у тебя или внучка. Стыдно было отвечать, пробурчала она. В моём возрасте с куклами уже не шутят
Зинаида замкнулась в комнате и тихо заплакала, прижимая дочурку к груди.
Максим стал работать всё больше: подрабатывал на соседних участках, брал дополнительные смены. Он говорил, что семья обходится дорого, особенно с ребёнком. Дома приходил поздно, уставший и молчаливый.
Она ждёт тебя, говорила Зинаида, когда муж проходил мимо детской, даже не заглядывая. Галинке всегда оживает, когда слышит твои шаги.
Я устал, Аня. Завтра рано на работу.
Но ты даже с ней не поприветствовался
Она ещё маленькая, не поймёт.
Но Галинка понимала. Зинаида видела, как дочь поворачивает голову к двери, когда слышит папины шаги, а потом долго смотрит в пустоту, когда шаги отдаляются.
В восемь месяцев Галинка заболела. Сначала температура поднялась до 38,5, потом до 39,2. Зинаида вызвала скорую, но врач сказал, что пока можно держать её дома и давать жаропонижающие. К утру температура подскочила до 40.
Максим, вставай! заставляла он мужа. Галинке плохо!
Который час? едва раскрывая глаза, спросил Максим.
Седьмой. Я всю ночь без сна. Нужно в больницу!
Так рано? Может, подождём до вечера? У меня сегодня важная смена
Зинаида смотрела на него, как на чужака.
Твоя дочь в огне от температуры, а ты думаешь о смене?
Ну, она не умирает! Дети часто болеют.
Зинаида сама заказала такси. В больнице Галинку сразу поместили в инфекционный блок. Подозревали тяжёлое воспаление, потребовалась спинномозговая пункция.
Где отец ребёнка? спросил заведующий. Нужна согласие обоих родителей.
Он работает. Сейчас придёт.
Зинаида звонила Максиму весь день, но телефон был недоступен. К семи вечера он наконец ответил.
Аня, я в депо, делаю
Максим, у Галинке менингит! Нужно твоё согласие на пункцию! Врачи ждут!
Что? Какая пунктция? Я ничего не понимаю
Приходи! Сейчас же!
Не могу, смена до одиннадцати. А потом с мужиками договорились
Зинаида молча отложила трубку. Согласие подписала она мать имеет право. Пунктуру сделали под общим наркозом. Галинка выглядела крошечной на большой операционной кушетке.
Результаты будут завтра, сказал врач. Если менингит подтвердится, лечение длительное, полтора месяца в стационаре.
Зинаида осталась ночевать в больнице. Галинка лежала под капельницей, бледная и неподвижная, лишь грудь слегка поднималась.
Максим появился на обед на следующий день, грязный, расстроенный.
Как там как дела? спросил, не решаясь зайти в палату.
Плохо, коротко ответила Зинаида. Анализы ещё не готовы.
Что с ней сделали? Эта как её
Спинномозговая пункция. Из спины брали жидкость на анализ.
Максим побледнел.
Было ей больно?
Под наркозом. Не чувствовала.
Он подошёл к кроватке и замер. Галинка спала, крошечная ручка лежала на простыне, к запястью был приклеен катетер.
Она такая маленькая, пробормотал он. Я не думал
Зинаида ничего не сказала. Анализ оказался хорошим: менингита нет, обычная вирусная инфекция, но с осложнениями. Лечиться можно дома, под наблюдением врача.
Счастье, сказал заведующий. Если бы отложили ещё на деньдва, было бы хуже.
По дороге домой Максим молчал. Когда подъехали к дому, он тихо спросил:
Я я действительно такой плохой отец?
Зинаида переодела спящую дочку удобнее и посмотрела на мужа.
Как ты считаешь?
Я думал, что времени ещё много. Что она маленькая, ничего не понимает. А оказалось он замолчал. Когда увидел её там, с трубочками понял, что могу потерять. И что терять значит чтото иметь.
Макс, ей нужен отец, а не кормилец, не тот, кто только деньги приносит. Отец, который знает, как её зовут, какие у неё любимые игрушки.
Какие? тихо спросил он.
Ёжик из резины и погремушка с колокольчиками. Когда ты приходишь домой, она всегда ползёт к двери, ждёт, что ты её поднимешь.
Максим опустил голову.
Я не знал
Теперь знаешь.
Дома Галинка проснулась и заплакала тихо. Максим инстинктивно потянулся к ней, но остановился.
Можно? спросил он у жены. Она твоя дочь.
Он осторожно взял её на руки. Девочка всхлипнула и замолчала, разглядывая татово лицо большими серьёзными глазами.
Привет, крошка, прошептал он. Прости, что не был рядом, когда тебе было страшно.
Галинка потянула руку к его лицу и коснулась щеки. У Максима застрелило в горле от впервые ощутимого чувства.
Папа, чётко произнесла она.
Это было её первое слово.
Максим посмотрел на Зинуиду широко раскрытыми глазами.
Она она сказала
Говорит уже неделю, улыбнулась она. Но только когда тебя нет дома. Наверное, ждала подходящего момента.
Вечером, когда Галинка уснула у отца на руках, Максим аккуратно переложил её в кроватку. Девочка не проснулась, лишь крепче сжала его палец во сне.
Она не хочет отпускать, удивился он.
Боится, что ты опять исчезнешь, объяснила Зинаида.
Он просидел у кровати ещё полчаса, не решаясь отпустить палец.
Завтра возьму выходной, сказал жене. И послезавтра тоже. Хочу лучше узнать свою дочь.
А работа? Дополнительные смены?
Найдём другой способ зарабатывать. Или будем жить скромнее. Главное не пропустить, как она растёт.
Зинаида подошла и обняла его.
Лучше поздно, чем никогда.
Я бы никогда не простил себе, если бы чтото случилось, а я даже не знал, какие у неё любимые игрушки, тихо сказал Максим, глядя на спящую дочку. Или что она умеет говорить «папа».
Через неделю, когда Галинка полностью поправилась, они втроём пошли в парк. Девочка сидела у отца на плечах и звонко смеялась, хватая осенние листья.
Смотри, какая красота, Галинушка! показывал ей Максим желтые клены. А там белка!
Зинаида шла рядом и думала, что иногда нужно чуть не потерять самое дорогое, чтобы понять, насколько это ценно.
Ольга Михайловна встретила их дома с недовольным лицом.
Максим, мне сказала Валентина, её внук уже играет в футбол. А твоя только в куклы.
Моя дочь лучшая на свете, спокойно ответил он, ставя Галинку на пол и протягивая ей резинового ёжика. А куклы это замечательно.
Но род будет оборван, возразила она.
Не оборвётся. Продолжится. Подругому, но продолжится.
Ольга хотела чтото возразить, но Галинка подсела к бабушке и потянула её за руки.
Бабушка! воскликнула девочка и широко улыбнулась.
Свекровь смущённо взяла внучку на руки.
Она она же говорит! удивилась она.
Наша Галинка очень умна, гордо сказал Максим. Правда, дочка?
Папа! радостно крикнула она и хлопнула в ладоши.
Зинаида наблюдала за этой сценой и понимала, что счастье иногда приходит через испытания. И что самая большая любовь та, что не появляется сразу, а созревает медленно, через боль и страх потери.
Вечером, укладывая дочку спать, Максим тихо пел ей колыбельную. Его голос был слегка хриплым, но Галинка слушала, широко расправив глаза.
Ты раньше никогда не пела ей, заметила Зинаида.
Раньше я многое не делал, ответил он. Но теперь у меня есть время наверстать упущенное.
Галинка уснула, крепко обхватив папин палец. И Максим не стал освобождать его сидел в темноте, слушая дыхание дочери и размышляя, сколько можно упустить, если не остановиться вовремя и не взглянуть на то, что действительно важно.
Она спала и улыбалась во сне, теперь точно зная, что папа не исчезнет.
Урок этой истории прост: истинная ценность семьи раскрывается, когда перестаёшь измерять её деньгами и часами, а начинаешь измерять временем, проведённым рядом. Ведь только тогда мы понимаем, что самое дорогое нельзя заработать, а только любить и беречь.
