Я сидю на нашем сером диване в квартире на Таганке, держу на руках крошечного Кирилла, а Дмитрий и его родители бросают обвинения, будто бы они метают в меня ножи.
Всё начинается с взгляда. Когда мать Дмитрия, Елена, впервые видит ребёнка в роддоме, она хмурится и шепчет Дмитрию, пока я «сплю», «Он вовсе не похож на семью». Я притворяюсь, что не слышу, но её слова режут меня острее, чем швы после кесарева сечения.
Сначала Дмитрий отмахивается. Мы смеёмся над тем, как малыши меняются, как у Кирилла у меня нос, а у Дмитрия подбородок. Но зерно сомнения уже посеяно, и Елена поливает его подозрениями каждый шанс.
«Знаешь, у Дмитрия в детстве были голубые глаза», замечает она, поднимая мальчика к свету. «Странно, что у Кирилла глаза такие тёмные».
Однажды, когда Кириллу три месяца, Дмитрий возвращается домой поздно с работы. Я кормлю ребёнка на диване, волосы ещё не вымыты, усталость тяжела, как зимнее пальто. Он не целует меня, а стоит, скрестив руки.
«Нам нужно поговорить», говорит он.
Я уже предвижу, что будет дальше.
«Мама и папа считают, что будет лучше сделать ДНКтест, чтобы развеять сомнения».
«Развеять сомнения? Ты думаешь, что я ему изменяла?», эхом повторяю я, голосом, охваченным недоверием.
Дмитрий смущённо качает головой.
«Нет, Ага́ния, конечно нет. Но они волную́тся. Я просто хочу уладить всё для всех».
Сердце сжимается. Для всех, а не для меня, а не для Кирилла, а для них.
«Хорошо», отвечаю после долгой паузы, сдерживая слёзы. «Если хотите тест, получите его. Но я хочу условие».
Дмитрий хмурится.
«Что ты имеешь в виду?»
«Если я соглашаюсь на это оскорбление, ты соглашаешься, что я буду принимать решения, если результаты окажутся тем, что я знаю. И ты обещаешь прямо сейчас, в присутствии родителей, отрезать от себя всех, кто после этого всё ещё будет сомневаться».
Дмитрий замешкается. За ним Елена скрещивает руки, глаза как лёд.
«А если я откажусь?»
Я встречаю его взгляд, чувствуя мягкое дыхание Кирилла у груди. «Тогда уходите. Не возвращайтесь».
Тишина густеет. Елена собирается возразить, но Дмитрий отгоняет её взглядом, понимая, что я не шучу. Он знает, что я не изменяла. Кирилл его сын, его отражение, если бы он лишь увидел сквозь яд её подозрений.
«Ладно», наконец говорит Дмитрий, пробирая руку сквозь волосы. «Сделаем тест. И если он подтвердит то, что ты говоришь, всё закончится. Больше никаких упрёков».
Елена выглядит, будто проглотила горькую каплю. «Это нелепо, если ты ничего не прячешь»
«Я ничего не прячу», резко отвечаю я. «А вот ты свою ненависть, постоянные вмешательства. Всё закончится, как только тест будет готов. Иначе ты никогда не увидишь своего сына и внука».
Дмитрий морщится, но не спорит.
Через два дня тест готов. Медсестра берёт мазок изо рта у Кирилла, пока он тихо плачет в моих объятиях. Дмитрий сдаёт образцы, лицо его мрачное. Ночью я качаю мальчика, шепчу извинения, которые он не поймёт. С трудом заснуть, а Дмитрий дремлет на диване я не могу терпеть, чтобы он спал со мной, пока сомневается в меня и в ребёнка.
Когда результаты приходят, Дмитрий читает их первым. Он падает на колени передо мной, лист дрожит в руках. «Ага́ния прости меня. Я не должен был»
«Не извиняйся передо мной», хладно говорю, поднимая Кирилла с кроватки и садя его на колени. «Извинись перед сыном и перед собой. Ты потерял то, что никогда не вернуть».
Мой бой ещё не закончен. Тест был лишь началом.
Дмитрий всё ещё держит доказательство, глаза его красные, но я не чувствую ни тепла, ни жалости. Тишина висит за его спиной: Елена и её муж, Владимир, застыли. Губы Елены так скованы, что они почти стали белыми. Она не осмеливается смотреть мне в глаза. Хорошо.
«Ты обещал», говорю я, качая Кирилла, который улыбается, не подозревая семейный шторм. «Если тест развеет воздух, ты отрежешь всех, кто всё ещё сомневается».
Дмитрий глотает. «Ага́ния, пожалуйста. Это моя мать. Она просто волновалась»
«Волновалась?», резко смеюсь, заставляя мальчика вздрагивать. «Она отравила тебя против своей жены и сына. Называла меня лгуньей и изменщицей, только потому что не может жить без контроля».
Елена делает шаг вперёд, голос дрожит от самодовольного яда. «Ага́ния, не драматизируй. Мы сделали то, что делает любая семья. Мы должны были убедиться»
«Нет», перебиваю я. «Нормальные семьи доверяют друг другу. Нормальные мужья не заставляют жён доказать, что их ребёнок их. Вы хотели доказательства? Вы их получили. Теперь получите ещё одно».
Дмитрий смущён. «Ага́ния, о чём ты?».
Я глубоко вдыхаю, чувствуя биение сердца Кирилла у груди. «Я хочу, чтобы вы все ушли. Сейчас».
Елена ахает. Владимир заикается. Глаза Дмитрия расширяются. «Что? Ага́ния, ты не можешь наш дом»
«Нет», твёрдо говорю. «Это дом Кирилла. Мой и его. Вы его разрушили. Вы сомневались, унижали меня. Я не буду растить сына в доме, где мать называют лгуньей».
Дмитрий встаёт, гнев сменяется гнетущей виной. «Ага́ния, будь разумной»
«Я была разумной, когда согласилась на этот позорный тест. Когда сжала зубы, пока твоя мать бросала удары по моим волосам, кулинарии, семье. Я была разумной, позволяя ей войти в нашу жизнь».
Я держу Кирилла крепче. «Но я больше не буду разумной. Хочешь оставаться? Хорошо. Но ваши родители уходят. Сегодня. Иначе все уйдут».
Голос Елены пронзает воздух. «Дмитрий! Ты действительно позволяешь ей так? Твоя мать»
Дмитрий смотрит на меня, потом на Кирилла, потом на пол. Впервые за годы он выглядит потерянным ребёнком в собственном доме. Он поворачивается к Елене и Владимиру. «Мама. Папа. Может, вам стоит уйти».
Тишина ломает маску Елены, её лицо искажено яростью и неверием. Владимир пытается положить руку на её плечо, но она отталкивает его.
«Это дело твоей жены», шипит она в сторону Дмитрия. «Не рассчитывай на прощение».
Она бросает в меня взгляд, острый, как нож. «Ты пожалеешь об этом. Думаешь, ты победила, но ты будешь жалеть, когда он вернётся к тебе».
«Прощайте, Елена», говорю я, улыбаясь.
Через несколько минут Владимир хватает пальто, бормочет извинения, которые Дмитрий не успевает сказать. Елена уходит, не оглядываясь. Когда дверь захлопывается, квартира кажется просторнее, пустее, но легче.
Дмитрий сидит на краю дивана, глядя на руки. Он поднимает глаза, шепчет: «Ага́ния прости. Я должен был стоять за тебя, за нас».
Я киваю. «Ты должен был».
Он протягивает руку. Я позволяю ему держать её мгновение, затем отстраняю. «Дмитрий, я не уверена, что смогу простить тебя. Ты разбил моё доверие к родителям и к тебе».
Слёзы наполняют его глаза. «Скажи, что мне сделать. Я готов на всё».
Я смотрю на Кирилла, который зевает и сжимает пальчики моё пальто. «Начни с того, чтобы заслужить это. Будь отцом, которого он заслуживает. Будь мужем, которого я заслуживаю если ты хочешь шанс. И если ты снова пустишь их рядом со мной или Кириллом без моего согласия, ты больше нас не увидишь. Понимаешь?»
Он кивает, плечи опускаются. «Понимаю».
В последующие недели всё меняется. Елена звонит, умоляет, угрожает я не отвечаю. Дмитрий тоже. Он приходит домой рано, гуляет с Кириллом, чтобы я могла отдохнуть, готовит ужин. Он смотрит на сына, будто видит его впервые ведь, в какомто смысле, так и есть.
Восстанавливать доверие нелегко. Иногда я лежу ночью, задаваясь вопросом, увижу ли я снова Дмитрия тем же. Но каждое утро, когда вижу, как он кормит Кирилла, заставляет его смеяться, я думаю, может быть, нас ждёт светлое будущее.
Мы не идеальны. Но мы свои. И этого достаточно.
