12 сентября. Родители сели у калитки, мотор их машины ещё какоето время урчал в прохладном сентябрьском воздухе. Я, старый дед, стоял на выцветшей дорожке между клумбами, держал в руках свой потёртый рюкзак с нашивкой в виде самолёта. Жёлтые листья шуршали вокруг, ложились на сапоги и застревали под каблуками.
Тётя Людмила поцеловала сына в макушку и погладила его по плечу.
Не балуйтесь там, ладно? И слушайся деда, сказала она.
Конечно, ответил Ваня, чуть смущённо глядя в окна дома, где уже мелькнула бабушка Ольга.
Когда родители уехали, во дворе сразу стало тише. Я позвал внука к нашему старому сараю: вместе выбирали корзины для похода одна побольше для меня, поменьше для Вани. Рядом лежала старая плащпалатка и резиновые сапоги; я проверял, чтобы всё было герметично после ночного дождя. Опрокинул куртку Вани, застегнул все молнии, поправил капюшон.
Сентябрь главное грибное время, сказал я уверенно, будто открывал тайный календарь природы. Сейчас подберёзовики прячутся под листьями, а лисички любят мох около ёлок. Опята тоже уже вышли.
Ваня внимательно слушал; ему нравилось ощущение подготовки к чемуто настоящему. Корзины скрипели от ручек, сапоги были чуть велики, но я лишь кивнул: главное чтобы ноги не промокли.
Во дворе пахло влажной землёй и остатками дыма от прошлых костров. Утренний пар стлался над лужами вдоль забора; когда я шёл по мокрым листьям, они прилипали к подошве, оставляя следы на бетонных ступенях.
Я рассказывал о прошлых походах: как однажды с бабушкой Ольгой нашли целую поляну опят у старой берёзы; как важно смотреть не только под ноги, но и вокруг грибы иногда прячутся прямо на пути.
Путь до леса был коротким: просёлочная дорога через поле с пожухлой травой. Мы шли рядом, я шагал неторопливо, но уверенно, держа корзину у бедра.
В лесу пахло свежестью сырого дерева и терпким ароматом мха между корнями сосен. Под ногами мягко пружинила трава с опавшими листьями; гдето сбоку слышалось капанье росы с веток.
Смотри, подберёзовик, наклонился я и указал на гриб со светлой шляпкой. Видишь ножку? Вся в тёмных чешуйках
Ваня присел, потрогал шляпку она была прохладная и гладкая.
Почему так называется? спросил он.
Потому что растёт рядом с берёзой, улыбнулся я. Запоминай место!
Мы осторожно выкрутили гриб, разрезали ножку: внутри белая, без пятен.
Дальше нашла маленькую жёлтую лисичку.
Лисички всегда волнистые по краю, объяснил я. А у них особый запах
Ваня понюхал грибок пахло орехами.
А похожий? спросил он.
Ложные бывают ярче или без запаха, сказал я. Но мы их не берём!
Корзинки наполнялись: то подберёзовик, то группа опят на пеньке, тонкие ножки, маленькие липкие шляпки со светлым ободком. Я показывал разницу между настоящими и ложными опятами: у ложных снизу яркожёлтый цвет, у настоящих белый или кремовый.
Ваня радовался каждой находке, звал меня посмотреть её; иногда ошибался, но я терпеливо объяснял снова.
Вдоль тропы встречались яркокрасные мухоморы с снежными пятнами.
Такие красивые, сказал Ваня. Почему нельзя собирать?
Они ядовитые, серьёзно ответил я. Только любоваться можно!
Я обошёл их стороной. Ваня понял, что не всё красивое пригодно для корзины.
В глубине леса солнце пробивалось сквозь ветви, отбрасывая длинные полосы света на влажную землю. Пальцы иногда замёрзали на ручке корзины, но азарт поиска согревал лучше любой перчатки. Пролётела белка, птицы переговаривались на ветках, гдето хрустела ветка зайчик или другой грибник шёл своей дорогой. Я показывал, куда лучше ступать, чтобы не промочить ноги. Ваня шёл следом, вглядывался во всё вокруг, искал новые места, чтобы удивить бабушку Ольгу дома своим уловом. Порой он хотел взять меня за руку просто так, для уверенности, когда ветер шумел особенно сильно или становилось темнее между деревьями.
Однажды между двумя соснами я увидел несколько рыжих пятен в мху. Подойдя ближе, обнаружил целую группу лисичек, о которых я лишь вчера говорил. Радость захватила Ваню, он стал собирать их одну за другой, забыв смотреть по сторонам. Когда поднялся, вокруг только высокие стволы, никакого шума, только шуршание листьев. Сердце у него заколотилось: он оказался один посреди большого осеннего леса.
Я вспомнил свои слова: оставайся на месте, если потеряешь меня, зови громко я обязательно откликнусь. Ваня позвал:
Дедушка, где ты? Эй, я здесь!
Туман висел между стволами, делая деревья похожими друг на друга. Слева донёсся мой голос:
Эгегей! Иди ко мне, слушай мой голос только спокойно!
Он вдохнул поглубже, пошёл к звуку, снова позвал, пока не услышал меня. Шаги стали увереннее, земля под ногой снова привычна, страх отступил, и перед ним появилась моя фигура, прислонившаяся к старому дубу. Я улыбнулся, ждал его, будто ничего страшного не случилось. Вокруг снова ожили звуки леса, сердце билось ровно.
Ну вот, нашёлся! слегка потрепал я его по плечу. В этом жесте не было упрёка, лишь спокойная радость. Он всмотрелся в мои морщины, они казались знакомыми, как родная комната. Дыхание выровнялось, рядом с дедом он вновь почувствовал защиту.
Испугался? спросил я, поднимая корзину.
Он кивнул. Я присел на корточки, чтобы быть на уровне с ним.
Однажды я тоже потерялся в лесу, будучи чуть старше тебя. Я думал, ищу путь весь день, а прошло лишь десять минут Главное не бежать вслепую. Лучше остановиться и звать по голосу. Ты всё сделал правильно.
Он посмотрел на свои резиновые сапоги, испачканные землёй и мхом, и я увидел, что горжусь им. Остатки тревоги отступили глубоко внутри, превратившись в воспоминание, а не страх.
Пойдём? Уже вечер, нам надо выйти к темноте, сказал я, поправив кепку и взяв корзину за ручку. Ваня шагнул за мной почти вплотную. Каждый хруст листа под ногой стал привычным.
На выходе из леса ветер гнал сухие листья вдоль дорожки между деревьями; впереди уже выглядывала крыша дома. На ручках корзин осталась тёмная полоса от сырой травы, ладони слегка зябли, но радость возвращения согрела сильнее любого горячего чая.
Дом встретил нас мягким светом окон и ароматом выпечки. Бабушка Ольга стояла на крыльце с полотенцем.
Ойой! Какие молодцы! Нука, показывайте улов! воскликнула она, приняв наши корзины и поставив их рядом со своей миской для чистки грибов.
В кухне было тепло от плиты; стекло окна запотело узкими полосами, видны лишь огоньки фонаря и силуэты деревьев. Я помог собрать грибы по видам: подберёзовики сюда, лисички отдельно, а опята я обработал своим складным ножом.
Вечер за окном сгущался, но в доме было уютно. Я слушал, как взрослые обсуждают прогулку, и рассказывал о найденных грибах, о том, как зввал меня в лесу. Они слушали внимательно, и я ощутил, что стал частью семейной традиции. На столе стоял горячий чайник, пахло свежими грибами и выпечкой. За окном темнело, а в доме светло, спокойно и хорошо так бывает только после небольшого испытания, которое пройдено вместе.
Урок, который я вынес из этого дня: в жизни часто встречаются красивые, но опасные вещи; важно сохранять внимательность, слушать старших и не бояться просить о помощи, когда путь кажется тёмным.
