**3 октября.**
Проснулся рано, хотя суббота — можно было поваляться. Но привычка, как тень, не отстаёт. Анна уже хлопотала на кухне. Видно, тоже не смогла проспать, хоть на пенсии всего год. Как будто время теперь другое, а тело всё равно живёт по старой памяти.
За окном медленно светало, а я лежал и слушал, как она возится с посудой. Через какое-то время в комнату потянуло запахом оладий. Встал, потянулся — спину ломит, старость не радость. Анна стояла у плиты, строгая, как всегда по утрам.
— Умывайся, Игорь, и садись за стол. Оладьи остынут.
Кинул короткое «ага» и побрёл в ванную. Пока брился, слышал, как она застилает кровать. «Вот так и живём: я отдыхаю, а она работает. Хотя кто кому должен — большой вопрос».
За столом навалился на оладьи, чай хлебал с шумом, как в деревне у бабки в детстве. Анна смотрела с тем выражением, которое я узнаю сразу: «Ну вот, опять как свинья». Но промолчала. Умная женщина.
— Дачу проверить не поедешь? — спросила она вдруг.
— Зачем? Всё закрыто, соседи присмотрят.
— Грибы бы собрали…
— Да ну их, эти грибы. Лучше дома посижу, отдохну.
Она вздохнула, и я понял — опять не угадал. Но мне правда не хотелось никуда ехать. Телевизор, диван — вот мой идеальный выходной.
Анна ушла на кухню, хлопнула дверцей шкафа — знак, что обиделась. Ну и ладно. Но через полчаса она уже собирала сумку.
— На дачу уезжаю. Вернусь завтра.
— Угу, — буркнул я, не отрываясь от экрана.
Дверь захлопнулась. Тишина.
**4 октября.**
Первый день без неё. Казалось бы, рай: никто не ворчит, не дергает. Но к вечеру стало как-то пусто. Даже суп разогревал сам — невкусно, хоть и один в один её рецепт. Звонил ей — телефон молчит. В голову полезли дурацкие мысли: «А вдруг что случилось?»
**5 октября.**
Дочь позвонила, чуть не кричала в трубку:
— Пап, ты где маму потерял?! Она на даче! Мы с Сергеем уже полгорода обзвонили!
Оказывается, Анна ей сказала, что уезжает. А я… забыл.
Вечером рванули с зятем на дачу. Привезли еды, хоть немного, но виноватым себя чувствовал. Анна встретила нас у калитки, глаза строгие, но в уголках — улыбка.
— Телевизор надоел? — спросила она.
— Без тебя скучно, — признался я.
**6 октября.**
Пробыли там ещё день. Грибы собирали, суп варили вместе. Сидели вечером на крыльце, и Анна вдруг сказала:
— А помнишь, как ты мне в девяностых на велосипеде каждый день на дачу приезжал?
Помню. Тогда и подумать не мог, что три дня без неё будут такими долгими.
**7 октября.**
Вернулись домой. Анна ахнула: квартира убрана, посуда вымыта.
— Сам, — сказал я. — Понял, наконец, сколько ты делаешь.
Она рассмеялась и обняла меня.
**Вывод.** Женщины — как воздух: не замечаешь, пока не перестанет хватать. А потом — только и успевай ловить. Надо беречь.
