**Дочки-матери**
Арина с детства чувствовала, что мать её недолюбливает. Нет, скорее, отец любил её больше. Папа улыбался, забирая её из садика, не повышал голоса, терпеливо объяснял уроки, когда она пошла в школу.
Мама же улыбалась редко, зато раздражалась по любому поводу. Называла её обузой, своим проклятием. «Отстань!» «Не мешай». «Вечно под ногами путаешься, несчастье моё», — бросала мать, когда Арина подходила с просьбой.
— Мам, задача не получается. Помоги, — просила девочка.
Мать бросала взгляд на тетрадь и морщилась.
— В кого ты такая бестолковая? Что тут непонятного? Привыкла, что папа за тебя думает. Включи голову и решай сама. У меня своих дел полно. Весь день на работе, потом сумки из магазина, плита… Устала, а ты со своими глупостями…
Слёзы капали на аккуратные строчки, чернила расплывались. Увидев мокрые пятна, мать кричала ещё громче. Арина вжимала голову в плечи, зажмуривалась, а потом получала подзатыльник или удар полотенцем по спине. Тетрадь летела на пол.
— Бери новую и переписывай, — командовала мать.
И Арина снова выводила буквы, руки дрожали, строчки плясали.
Вечером приходил отец. Гладил по голове, хвалил. Она ждала, пока он поужинает, чтобы помог с уроками. Но после ужина он засыпал перед телевизором.
Если не успевал уснуть, мать жаловалась на Арину: «Совсем думать не умеет, и это ты виноват, избаловал!» Отец пытался оправдаться, но мать накидывалась с новыми обвинениями: из-за него бросила институт, теперь копейки зарабатывает. «Зачем не дал аборт сделать? Вот и мучайся с неудачным ребёнком!»
— Прекрати, Арина услышит! — шёпотом уговаривал отец.
— Пусть слышит! Пусть знает, что из-за неё жизнь пошла под откос…
Арина в своей комнате всё слышала. Понимала: без неё маме было бы легче. Мечтала исчезнуть, улететь, чтобы ураган унёс её далеко-далеко, к волшебнику, который всё исправит.
Крики стихали. Мать доставала из холодильника бутылку вина.
— Опять за своё? Обещала бросить, — устало говорил отец.
— Сам виноват. Довёл. Выпью — успокоюсь.
Вино делало её разговорчивой, даже смешливой.
Однажды отец не выдержал и ушёл.
— Надоело. Другие жёны работают, магазины, готовка — и не ноют. С тобой жить невозможно. Если я тебе так мешаю — уйду.
— Ну и вали! Испортил жизнь — и сбежал? — пьяно крикнула мать.
Арина слышала, как разбилась чашка.
Хотела выбежать, остановить отца, но боялась матери. Та ещё долго бубнила на кухне, потом затихла. Арина вышла, подмела осколки, посмотрела на мать, лежавшую в одежде на кровати. Та вдруг открыла глаза.
— Чего уставилась? Иди к себе.
— Папа вернётся? — робко спросила Арина.
— Куда он денется? Свет выключи. — Мать отвернулась к стене.
Арина послушно погасила свет, залезла под одеяло, прислушивалась к шагам за дверью. Утром собралась сама, разбудила мать и убежала в школу.
— Папа не вернулся? — спросила она, вернувшись домой.
— Ушёл твой папка. Надоели мы ему. И ты вали к нему, к новой мамке. Думаешь, она тебя любить будет? — мать заплакала, размазывая тушь.
Отец не вернулся. Через два дня встретил Арину у школы. Она бросилась к нему, обняла:
— Пап, забери меня!
— Некуда, дочка. Сам на съёмной квартире. Не плачь. Мама меня не любила. Ты тут ни при чём.
Сначала он забирал её из школы, покупал шоколадки, гулял. Потом стал приходить реже. А потом и вовсе пропал.
Арина подросла, начала огрызаться. Мать пила теперь каждый день. Дочь убирала пустые бутылки, мыла посуду, смотрела в окно на луну. Мечтала уехать.
Однажды мать привела мужчину. Тот пил мало и не давал ей напиваться.
— Красивая у тебя дочка, — сказал он, провожая Арину цепким взглядом.
— Тронь — вылетишь из квартиры, — резко предупредила мать.
Арина стала запираться в комнате, ночевала у подруг. Так дотянула до выпускного.
— Мам, нужны деньги на платье, — попросила она.
— Нету. Пей меньше.
— Попроси у отца. Он хорошо устроился.
— Ты с ним виделась? — удивилась Арина.
— Нет. Алименты оттуда приходят.
Арина не видела отца годами. Решила найти его.
Он работал в мебельной мастерской. Узнал её, но не обрадовался.
— Ты выросла. Похожа на мать в молодости. Как она?
— Пьёт. Кричит.
— Закончила школу?
— Да. Нужны деньги на выпускной.
— Переведу на карту.
Пока он переводил, Арина спросила:
— У тебя новая семья?
— Жена, двое детей.
Телефон пискнул. Деньги пришли.
— Спасибо!
— Купи всё, что нужно. Куда поступаешь?
— В областной центр. Не хочу здесь оставаться.
— А мать?
— Ей не до меня.
Они молча смотрели друг на друга. Потом Арина неожиданно обняла его.
— Не держи зла, дочка. Я не мог остаться.
— Почему не приходил?
— Сначала негде было. Потом женился… Я тебя у школы видел. Ты не узнавала.
После выпускного Арина уехала. Перед отъездом мать кричала:
— Вся в отца! Бросаешь меня!
— А я тебе нужна? — спросила Арина, захлопывая чемодан. — Ты же сама говорила, что я сломала тебе жизнь.
Мать проводила её взглядом, но не вышла проводить.
В областном центре Арина устроилась сиделкой к пожилой женщине. Потом поступила в институт, нашла работу.
Через годы жена отца позвонила: он умер. На похоронах та же женщина сказала:
— Мать твоя тяжело болеет. Одна. Сходи к ней.
Арина пошла в больницу. Мать не сразу узнала её.
— За квартирой приехала? Не дождёшься! — прохриИ когда Арина накрыла её одеялом, мать вдруг прошептала: «Прости», и впервые за всю жизнь дочь почувствовала, что та хоть немного её любила.
