Двадцать первый автобус
После похорон отца Дмитрий очень переживал за мать. Она тяжело переносила потерю мужа. Сначала вовсе не выходила из комнаты, лежала, и он боялся, что она отправится вслед за ним. Потом она всё-таки встала, стала выходить из дома, но только чтобы ехать на кладбище.
Сколько бы это продолжалось, если бы не новое гроте — умерла бабушка, мать отца. Она пережила сына всего на восемь месяцев. Новые похороны словно встряхнули мать лучше всех уговоров Дмитрия. Она будто очнулась.
— Мам, может, тебе стоит выйти на работу? Сидишь одна, скучаешь, — предложил Дмитрий.
— Нет, сынок. Надеюсь, ты женишься, и я займусь внуками. Тебе скоро тридцать, а ты всё холостой, — мать тут же переключилась на него.
— Встречу такую, как ты, — сразу женюсь, — пообещал Дмитрий.
И мать в сотый раз начала рассказывать, как познакомилась с отцом. Он знал это наизусть, но не перебивал — чтобы не обидеть.
— А ты его сразу полюбила? — спросил Дмитрий.
— Его невозможно было не любить. Он мне с первого взгляда понравился. Ты на него похож. И взгляд у тебя такой же, — сказала мать.
Это было ново.
— А какой у отца был взгляд?
— Острый, честный, открытый. Его нельзя было обмануть.
— А ты пыталась? — удивился Дмитрий.
— Один раз, — призналась мать. — Тебя отдали в садик, я хотела выйти на работу, а надеть нечего — после родов сильно поправилась. Денег было мало, отец один работал. Зашла в магазин, купила кофточку на все деньги. А как ему сказать?
Он пришёл с работы, взглянул на меня — и сразу всё понял. Пришлось признаться. А он обнял меня и сказал, что я правильно сделала, что получил премию и велел купить юбку. Я эту кофту с юбкой носила годами, пока ткань не истёрлась. Потом его повысили, и жить стало легче, — мать замолчала.
— Мам, может, в санаторий съездишь? Развеешься.
— Одна? Ни за что, — категорично отказалась она.
— Раньше же ездила. Помнишь, когда отцу отпуск не давали? Подругу найдёшь, будете гулять, сплетничать. И если мужчина появится — я не против.
— Что за взгляды? Я пенсионерка, — сердито ответила мать.
— Молодая и красивая пенсионерка, — Дмитрий обнял её. — Подумай.
Родители прожили вместе много лет. Отец увидел мать на остановке и влюбился. Она была хрупкая, светловолосая, с добрыми глазами. Отец всегда стеснялся девушек, но тут, испугавшись, что больше её не встретит, подошёл и сказал первое, что пришло в голову:
— Девушка, вы не четырнадцатый автобус ждёте?
— Нет, двадцать первый, — ответила она. — А что?
— Ничего. Просто хотел познакомиться, — честно признался отец.
Она рассмеялась. Подошёл автобус, она зашла. Не раздумывая, отец прыгнул следом.
— А вы разве не четырнадцатый ждали? — удивилась девушка.
— Боялся, что уедете, и я вас больше не увижу. Даже имени не знаю.
— Светлана, — ответила она.
— Андрей, — представился будущий отец Дмитрия.
Они смотрели друг на друга, не замечая ничего вокруг.
На этом месте рассказа мать всегда закрывала глаза и замолкала.
— И что дальше? — спрашивал Дмитрий, хотя знал каждую деталь.
— Я вышла на своей остановке, и он тоже. Он проводил меня до дома. Мы стояли перед подъездом, смотрели друг на друга — и я поняла, что влюбилась. Через два года родился ты. Отец работал в уголовном розыске. Любил разгадывать чужие тайны. А я его ждала и боялась.
Квартира, наша первая, была под номером двадцать один. Совпадение, — говорила мать, и Дмитрий каждый раз восклицал: «Неужели?» — хотя знал ответ.
Отец погиб двадцать первого числа.
Дмитрий с детства любил детективы, хотел в уголовный розыск, но мать была против.
— Ты что, смерти моей хочешь? Только через мой труп!
И он обещал стать адвокатом.
Когда мать немного пришла в себя, Дмитрий заявил, что будет жить в бабушкиной квартире. Пришлось отстаивать самостоятельность, но он сказал, что так быстрее женится — не к матери же девушку приводить.
Однажды мать позвонила и согласилась на санаторий — устала от одиночества.
— Отец просил, — добавила она.
— Отец? Когда?
— Два дня назад приснился. Сказал, чтобы жила дальше.
Через три недели мать уехала на море. Звонила часто, рассказывала о процедурах, еде, спрашивала, не голодает ли он. Потом звонки стали реже — раз в два дня. Дмитрий волновался, звонил сам. Она отвечала, что всё хорошо, просто занята. Голос был весёлый, даже взволнованный. Он понял — появился кавалер.
Перед возвращением мать попросила не встречать её.
— Я приеду не одна. У меня появился друг. Познакомлю вас позже.
— Он что, у тебя жить будет?
— Ты против?
— Неожиданно просто.
Мать так любила отца, тосковала по нему — откуда вдруг мужчина?
Дмитрий решил проверить. Приехал без предупреждения.
— Дмитрий? Что случилось?
— Соскучился.
В прихожей исчезли отцовские тапки.
В комнате навстречу поднялся седой мужчина лет шестидесяти.
— Это мой сын, — сказала мать. — А это Виктор Семёнович.
— Из Петербурга, — гордо представился он.
— И что вас сюда привело? Или там никто не ждёт? — спросил Дмитрий, глядя, как тот заморгал.
— Живу с сыном, невесткой, внуком…
— Значит, ищете, где спокойно дожить? Или сбежали, пока в дом престарелых не отправили?
Мужчина вздрогнул.
На нём были новые вещи, но на ногах — отцовские тапки.
— Не жмут? — спросил Дмитрий.
Мать возмутилась, но вдруг схватилась за сердце.
«Скорая» увезла её с предынфарктным состоянием. Виктор Семёнович исчез.
Дома Дмитрий нашёл пустую шкатулку — украшения, подаренные отцом, пропали.
Он не стал заявлять в полицию — матери нельзя волноваться.
В больнице она выглядела лучше. Спросила про «д”А он ведь обещал жениться…” — прошептала мать, глядя в окно, и Дмитрий, крепче сжав её руку, вдруг осознал, что иногда любовь и доверчивость — последнее, что остаётся у человека, даже когда весь мир кричит “не верь”.
